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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ЛІНА КОСТЕНКО: 3 НОВОЇ КНИЖКИ ПОЕЗІЙ

ЗНАЙДЕНА ТІНЬ

«Де тінь твоя, Ш лелілю!»

(Шаміссо)

На Верховині, гей на Верховині 
Угорський камінь з профілем орла, 
вночі блукають звірі страховинні 
і капле мед з ведмежого мурла.
І умирають згірклі таємниці 
під крилами пошарпаних драниць, 
де самотіють Сеньки і Анниці 
з вустами, голубими від чорниць.
На Верховині, ой на Верховині 
в зелено-чорну химородь лісів 
гарчать обвали вохрово-левині 
і йде луна далеких голосів.
На Верховині, там, на Верховині 
ти сам на сам з віками, сум на сум, 
а під ногами — біле хмаровиння, 
липневих злив невиплаканий тлум, 
лебедій легот, негура біласта, 
летючий дим розріджених висот, — 
стоїть людина, скинувши балясти, 
відмолодівши років на сімсот.

. . .  А вночі ми сиділи біля багаття, 
сушили кеди, 

смажили гриби без жодного мухомора,
і раптом — 

ви знаєте закони фізики? —
я побачила свою тінь на хмарі. 

Велетенську.
Задуману і чорну.

Тінь сиділа.

Тінь до багаття руки простягла.
І розминувшись з ембріоном тіла, 
на білій хмарі далі пропливла.
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ХРАМИ

Мій дід Михайло був храмостроїтель. 
Возводив храми, себто цілий вік.
Він був чернець, з дияволом воїтель, 
печерник, боговгодний чоловік.
Він був самітник. Дуже був суворий. 
Між Богом — чортом душу не двоїв.
І досі поминають у соборах — 
храмостроїтель Михаїл.
Жив у землі, мовчущий не во злобі. 
Труждався сам, нікого не наймав.
Він працював до поту на возлоб’ї.
І грошей зроду шеляга не мав.
Ті тридцять срібних теж були грошима. 
Це гріх. Це сльози діви Міріям.
Він був святий. Він жив непогрішимо.
І не за гроші будував свій храм.
Різьбив вівтар, збивав тесові паперті, 
клав палець свічки тиші на вуста, 
де змалювань, тонких, як листя папороті, 
світився лик розп’ятого Христа.
Він ставляв хори, амфори й амвони.
В єпархію по ладан дибуляв.
А щоб кращіше бамбиляли дзвони, 
шпіяльтеру до міді добавляв.
Він баню зводив, не зійшовши з місця, 
Він бляху в ромби краяв, мов сатин, 
коли стояв над келією місяць, 
блідий, як німб, загублений, святим.
Тягав каміння — мурувати брами. 
Стругав божник . . .  За північ не куняв . . .  
І так, у мислях збудувавши храми, 
торгующих із храму виганяв.

ЕКЗОТИКА

Якби це було просто щастя, 
то це було б просто щастя.
А все, що зверх того, це вже — поезія. 
Слухай, милий, ти захищайся!
Я стала дика, я — Полінезія.
Колись Ґоґен тікав на Таїті, 
малював таїтянок з-під синього зонтика.
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У цьому черствому скрипучому світі 
тільки любити — тепер екзотика.
Я порушила всі табу.
Нарвані квіти мої в Нірвані.
Пасеться обов’язків цілий табун, 
а я цілую тебе у віґвамі.
Що з того, що туфлі у мене

на шпильках? 
Я в джунґлях була і насилу вибрела.
Душі предків приходять навшпиньках,
Щоб подивитись, кого я вибрала.
Очі у них великі і круглі.
Скелі голі, як Ґоліяти.
Птиця тюльпан п’є воду із кухля, 
а олівці мої звуться «Жирафи».
Оце таке у мене Таїті — 
руки твої, золоті ліяни.
Аж дивно мені, що ходять на світі 
якісь пошляки, немов павіяни.
Дві зірки в хату мені влетіло,
Сади стоять буддійськими храмами,
Люблю твоє тіло,

смагляве тіло,
тіло твоє,
татуйоване шрамами.

ПАСАЖ БОЛЮ

Мало всього — ще і тугу цю вовчу 
в оце щоденне людське улюлю!
А я перетерплю а я перемовчу 
аж поки згіркне слово «люблю» 
оці Ніяґари блуду і бруду 
а я пересилю русява як Русь 
а я переб’юся я перебуду 
а я переплачу пересміюсь!
Це переждати пережадати 
це передвічне навперехрест 
це як перестріт — тебе перестріти 
це як переступ — слово і жест 
Перенебачу перенечую 
передощиться переболю 
а я переднюю переночую 
а я перегодом перелюблю
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А я утечу в кошлаті Карпати 
а я цю любов задушу і уб’ю 
Зорі стозорі

ви що —
телепати?

Чого ж ви так дивитесь в душу мою ? ! 

АЙСТРИ

Знаєте, айстри, щось ви дуже красиві. 
Вибирайте збаня собі, те чи те.
Оце б скупатись в Ґольфштромі чи в Куросиві. 
Бо щось мені холодно. А ви мовчите.
Дощі періщать. Вікно відчинене.
Засніть абощо. Люлі-лю.
Вами любить мене хлопчина, 
той, котрого я не люблю.
Я люблю іншого. В цьому плетиві 
заплутались айстри і заячали.
Сині, червоні і фіолетові 
вибухи моєї печалі.
Білі, рожеві і фіолетові 
звісили ніжки і на пуантах 
в цьому осінньому, в цьому балетові 
закружеляли в кухлях і збанках.
Сині, рожеві і попелясті — 
кожному смуткові буде по айстрі.
Я принесу вам вечір у тайстрі.
А музикою буде мій настрій.

ЛЯЙТМОТИВ ЩАСТЯ

Мені страшно признатися: я щаслива. 
Минають віки, а ти мені люб.
Шаліє любови тропічна злива, 
землі і неба шалений шлюб.
Вколисана в ніч, тобою омита, 
хитає мене серед білого дня.
Ковшами самотности сплачене мито 
за всі незнання і за всі навмання!
Нещасть моїх золоті обжинки.
Душа моя, аж тепер сп’янись.
Ох, я не Фауст. Я тільки жінка.
Я не скажу: «Хвилино, спинись!»
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Хвилино, будь! Лише не хвилиною, 
а цілим життям — хвилюй і тривож!
Аж поки мене понесуть із калиною 
туди . . .  ну, звідки . . .  тоді вже що ж . . .

МУЗИКА
Відмикаю світанок скрипичним ключем. 
Чорна ніч інкрустована ніжністю.
Горизонт піднімає багряним плечем 
день,

як нотну сторінку вічности.
Що сьогодні? Який веселий фрагмент 
із моєї пекучої долі?
Притулив мене світ до холодних рамен 
і пиляє з мене бемолі.
Любов неповторна — моя вальгорна.
А як же далі? —

перша скрипка печалі.
А в сірі будні

буду бити, як в бубни.
Дуже мені легко. Дуже мені трудно.
І так хочеться музики, музики, музики! 
Саксофона, труби, гобоя.
Музика цілує в плече, мов кінь 
доброю бархатною губою.
Душа, замурзана в прикрощі,

вмивається з-під антени. 
Можна просто з повітря у пригорщі 
зачерпнути ноктюрни Шопена.

ЛЕГЛИЧ
Чомусь пам’ятаю, що річка звалася Леглич. 
Було в ній каміння — як сто бегемотячих спин. 
А той цибатий, на клуні, звався лелечич.
А те запахуще — любидра, канупер і кмин. 
Чомусь пам’ятаю — вночі ревли бегемоти. 
Виходили з річки і дуже чомусь ревли.
І падали груші, і звались вони баргамоти.
Воли ремиґали, і звались вони воли.
Чомусь бегемоти випивали річку щоліта, 
і пирхали важко рудими ніздрями злив. 
Чомусь пам’ятаю, як плив між камінням шуліка. 
Убитий шуліка чомусь між камінням плив . . .
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СКИТСЬКА БАБА

Ти, скитська баба, кам’яна незграба, 
стоїш в степах . . .  Курай і бугила . . .
Яка ж ти баба, ну яка ж ти баба ? !
За сто віків дитя не привела!
Були б у нього кремінь-ноженята.
Ото вже б гупотіло по ланах!
Чого смієшся? Космос нежонатий,
А ти стоїш одна у полинах.
Невже ж таки ніхто не женихався?
А висить же в музеях твій портрет.
Тобі козацький череп усміхався.
Та це — минуле. Ти дивись вперед.
Ти звикла — стріли, коні із хвостами. 
Хан полонянок степом поволік . . .
Ти це забудь. Ти в розвитку відстала. 
Поглянь навколо. Це — двадцятий вік. 
А ти стоїш. Звітріли коси й руки. 
Скришились губи, може, скажеш, ні? 
Були б у тебе кам’яні онуки.
Ти розумієш, бабо? Кам’яні!
Ото — літак, а не якась дараба.
Це все — прогрес. А ти стара, як світ . . .  
Сміється баба, клята скитська, баба, 
сміється, ухопившись за живіт.

ТІНЬ МАРІЇ

Вночі скрипів і осипався клен.
А вдень був бій. Було не до пленера. 
Пахке безсоння пальцями Мадлен 
діткнуло спраглих вуст Аполлінера.
І, розпашілий з тих нічних видінь, 
він слав листи, безтямні, гарячкові. 
. . . .  І тінь Марії, тінь Марії, тінь 
знов стала на шляху його любови. 
«Ти ж зрозумій, Маріє, я твій друг. 
Ти ж  вбила все, що мало освятитись. 
Той пень печалі так вже перетрух, 
Що навіть може дружбою світитись. 
Я співчуваю: все тобі не так. 
Мистецтво швах і чоловік не витязь. 
Мені простіше. Я між двох атак
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встигаю випить рому, поголитись.
І написать листівку до Мадлен.
Тут ми, тут трупи, знаєш, аромати.
А ще вночі, буває, часом, клен.
Коли, звичайно, не гарчать гармати . . .
Чого ти хочеш? Знову бути милою?
Так, як тоді? Париж, троянди, спека . . .
У тебе вдача — хай Бог милує.
І я щасливий, що тебе вже спекався.
Кошмар тих літ, букет моєї дурости!
Пологи слів, прологи істерії.
Мене б спитали: ще раз хочеш юности?
Будь ласка, прошу. Тільки без Марії.
Чого прийшла? Така тендітна пані.
І взагалі — перейдемо на ви.
Ти ж там живеш, здається, десь в Еспанії.
Я ж хіба що кажу тобі? Живи.
В морях купайсь, ходи у шляпі з крисами, 
худе звіря із траурними рисами.
А пам’ять? Годі. Аутодафе.
Тут не Париж. Це фронт, а не кафе.
В мені j до тебе ніжности — ні йоти.
Люблю Мадлен — далеку і святу.
Ти пам’ятаєш, повість є у Ґьоте — 
лежиш з цією, уявляєш т у ...»

. . .  Ти плачеш, І Маріє? Ти дуже до неї заздра? 
Тебе пече те ім’я, ті листи, ті вірші, той клен? 
Даремно, Маріє. Бо він збайдужіє завтра.
І навіть тінню не стане ота всесильна Мадлен. 
Згадається Анна. Майне Бляншет, Женев’єва. 
Обпалить жагою блискуча зрадлива Лу.
Адам був чесніший. В раю була тільки Єва.
А тут їх стонадцять. І всі згорять на золу. 
Розколеться череп. І стане на вірші скупо. 
Якусь там клепку виб’є снаряд в умі.
Обруч — як на діжку. Щоб мислі трималися купи, 
він буде ходити в якійсь чудернацькій чалмі.

Зажуриться . . .  Ні пари, ані парости . . .
Мігрень душі. . .  Написано не все . . .
І перша ластівка непроханої старости 
в острішшя брів сивиночку внесе.
Дивак, бешкетник, чудо в рошеті, 
о, як притихне, як притихне він! —
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Аж поки зійде над життям, нарешті, 
руда, як сонце, дівчина Жаклін.
Це теж любов, душа як на дотації. 
Затишний дім, не все ж і кабаре. 
Було життя, як вірш без пунктуації. 
А смерть поставить крапку і тире.
І знов один. І тіло вже закопане.
Всі розійшлись, ні віршів, ні видінь.
І над останнім у житті окопом — 
лиш тінь Марії, тінь Марії, тінь . . .

ЗОНЬКА

Маленький хлопчик пас верблюда. 
То був життя його прелюд. 
Верблюд довірливий, як люди.
І терпеливий — як верблюд. 
Чомусь верблюда звали Зонька. 
Він був з далеких десь країн. 
Півнячий гребінь горизонту, 
кирпатий босий бедуїн . . .
Міраж умре, настануть зазимки. 
Нема вам іншого тягла?
Замшіла постріш білих мазанок, 
пейзаж для півня і вола, — 
горбате диво, привид Азії, 
сумирний жовтий страхолюд, 
за буряковими оазами 
іде під вербами верблюд.
Собаче кодло сполошиться,
і сумно кожному горбу --
нахарапуджена лошиця, 
рвонувши, виверне гарбу.
Чого, колего, так сахаєшся?
Він добрий, Зонько, він дивак. 
Йому в коліно поштовхаєшся, 
то він і ляже. Бівуак.
Хлоп’я уткнулося калачиком, 
у теплу шерсть, як повсть стару. 
Малює сон веселим квачиком 
і Самарканд, і Бухару. . .
. . .  Під вечір вийде вовк з урочищ, 
очима обрії мацне.
Верблюд високий — не доскочиш.
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Верблюд силенний — як хвицне!
Тож вовк паде на хижі лапи,
У нього плян свій в голові.
Вповзе на череві у злаки, 
скавчить, качається в траві.
Та так ласкаво, так облесно 
хребет лукавий вигина.
І так верблюду інтересно — 
це що в траві за очмана?
І він підходить близько-близько, 
і шию витягне —< і вмить 
зметнеться вовк, оскалом блисне,
із горла кров зацебенить ! ..
Степи, степи, стерня та роси.
Веселка в літа на брові.
Маленький хлопчик став дорослим.
. . .  А вовк качається в траві.

Передруковано з газети «Літературна Україна», 
ч. 46(2432), Київ, 13 червня 1967
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( З а к і н ч е н н я )

Мотря-з-торбою притомилась. Задишки в неї нема, ядухи та
кож нема, а ти ж  дивись — забиває дихання. Нема чим дихати, 
то хоч бери і святу землю гризи, щоб якось ту спрагу вдовольни
ти. Бувало, захлявши, зіпреться на костур, погибіє так, погибіє, 
то воно наче й відпустить, наче й полегшає. А це ж, як на зло, 
і костур свій забула у чужій хаті. А щоб сісти на землю, то не 
сядеш, бо сніг, зима . . .  Зідхнула, але й зідхання не помогло . . .  
Хоч би деревце яке, хоч би пеньок поблизу — немає. Нічого не 
росте між селом та Соболівкою, довгим, як мотузок, кутком, що 
відбіг од села.

Зійшла поволеньки у ярок, тут уж е притулилась до билець 
на місточку. Та й задивилась перед собою — річка не широка, 
не хтозна-якої глибини, а проте своя вода є в селі, і ген млин 
стоїть під вербами. Вони позапинались білими хустками — старі 
й молодші, стрункі й дуплаві — й наче позажурювались, та все ж  
гуртом, немов укупі журитись легше чи веселіше. На горбку, 
біля чиєїсь клуні, ялина висока вродливо чорніє, зелене хутро 
на ній із сивим, сріблястим полиском, що так і вабить зір. І —  
пустельно кругом, ніби повимирало все, ніби в норах поприча- 
ювалось. Тільки із Соболівки ось якийсь лемент чи то крик до
линув — і знову вигулюється моторошний спокій. Мабуть, непере
ливки комусь. . .  Заплющила Мотря-з-торбою очі, а коли розплю
щила, то крізь сльозовиння побачила, що наче хтось іде берегом. 
Приглянулась, а таки справді йде: і не чоловік, і не хлоп’як, а так, 
сказати б, півпарубка. Шапка з обірваним вухом, благеньке паль
течко з обшарпаним заячим комірцем. Та й смішливий, мабуть, 
бо під ноги дивиться й всміхається, ніби щось веселе там бачить.

— Драстуйте, — сказав, підійшовши. Та й дивиться на неї з 
цікавістю, як на якусь прояву, чи що. — Замерзаєте, еге?

Мотря-з-торбою нічого не відповіла, то він знову:
— Колядуєте чи щедруєте? Ану, яку щедрівочку знаєте? Чи 

просто руку простягуєте й самим поглядом просите?
Еге, з балакучих оцей і не чоловік, і не хлоп’як, а так — пів

парубка. Тільки чого це в нього лівий рукав метляється, немов 
там саме повітря? На війні ж  вроді не встиг побувати, щоб там
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йому одчикрижило, але хіба під лиху годину не знайдеш там, 
де й не сподіваєшся?

— Та не бійтесь мене, тітко, я не з клятих, — пожартував 
півпарубка, і на його татаркуватому лиці позміїлась Гримаса.

— Захляла я . . .  — мовила Мотря.
— Такі молоді — захляли, — все ще намагався розвеселити 

півпарубка чи то її, чи то самого себе.
— Посидіти б . . .
— То ходімо до мене у млин, — запрошував. — Там хоч і не 

нагрієтесь, зате посидіти посидите.
А й справді, чому б не піти, коли добра людина просить. Ди

бала слідом, намагалася ступати у його протопти, але півпарубка 
йшов сягнисто, хоча й не швидко. Мотря помітила на кущі кали
ни червоний кетяг, не скльований горобцями, і простягнула руку, 
щоб зірвати. Півпарубка зупинився й стежив за нею — не може 
дістати, хоч як тягнеться.

— Нащо це вам? — поспитав, зірвавши кетяг і подаючи їй.
— Скрізь ходжу, то, може, комусь знадобиться, — й поклала 

калину в свою стару, латану-перелатану торбу.
Уже переступали поріг у млині, коли півпарубка раптом зу 

пинився. До його слуху долинув лемент з ближчого кутка, на 
якому тополі стояли високі й срібні, як палаючі свічки. І зразу ж  
по шляху прогуркотіла машина, за нею друга — й позникали в 
глибокій вулиці за тинами та за хатами. Тільки димок синенький 
повився, та наче аж сюди смородом перегорілого бензину війнуло.

Хлопець надворі зостався, щось там видивляючись, а Мотря у 
млин зайшла. Сіла на старих мішках порожніх під стовпом, що 
підпирав стелю. Тихо. Зачаївся старий млин, завмер, вода тобі 
не плесне, не шелесне. Це отак він спатиме аж до весни, доки 
крига не скресне, а потім тут колеса загрімкотять, вода заспіває 
і люди по-бджолиному загудуть. Запахне тут зерном, теплим бо
рошном, що лоскотатиме ніздрі. Але ж . . .  чи буде в людей при
нести щонебудь на помол?.. А зараз тхне тут мишами, холодом, 
злежаним порохном, і ген на вікні павутиння бахмате погой
дується.

Аж до підборіддя підтягла баба ноги, зіщулилась, щоб затиш- 
ніше було, й задрімала. Та зразу ж  рипнув сердитий сніжок під 
ногами в півпарубка — і він уж е до млина ввійшов. Занепоко
єний, мабуть, украй був, бо пробігся з одного кутка в другий, 
на бабу й краєчком ока не скинувши, потім спинився, наче роз
думував. Косоокий, з розтягнутою шворочкою довгих уст, у мли
нових холодних сутінках він був схожий на людину, котра за
мишляє щось недобре. Бабу вразила зміна в його поведінці та у
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виразі його обличчя, і вона з обачности полапала, чи близько ж. 
її торба, й пошкодувала, що забула костур.

— Де ж  ви були? — спитав, зловивши її погляд.
— Скрізь ходили мої ніженьки, і скрізь війна та холод.
— А в нашому селі що бачили?
— І тут війна та холод.
— Ет !.. .  Це ж  ви із Соболівки йшли?
— Вигнали мене, окаянні, з хати. Добра жінка притулок да

ла, а собаки понабігали, гавкати почали, за ноги хапали. . .
— Які собаки?
— Я й пішла, бо не стану ж  з ними гризтись, а в них авто

мати . . .
— Ага, німці й поліцаї, значить! — нетерпеливилось йому. —  

Ну-ну!
— Перед Господом усі рівні. І настане час, що будуть вони 

як вівці, а вівці будуть гарчати й кусатись.
— Які ж  ви! — тільки рукою махну в, півпарубка. І вискочив 

надвір. Мабуть, знову роздивлявся по боках. Мотря торбу свою 
ближче підсунула й спідницею накрила — так надійніше. Тут 
зразу ж  півпарубка назад ускочив. Лице його полютішало, пере
кривився, мов чемериці об’ївся, й знову місця собі не знаходить. 
То туди скочить, то сюди, і все легко так, по-котячому. Врешті 
став — і до неї: — Що ж  там, на Соболівці, га?

— І так мені ніженьки заболіли, так рученьки заболіли, що 
стала я на містку перепочити. Був би в мене костур, т о . . .

— Ви скажіть, що там ті собаки робили?
В її зорі тремтіло по сльозливій жаринці.
— Не били нікого, з собою не забирали? — допитувався.
Жарини перемінили барву — із золотистих обернулись на зе

ленкуваті, та й годі.
— А до Меланки ви не заходили? Ніякої там дівчини не бачи

ли? Говоріть, чи у вас мову одібрало? — неабияк сердився пів
парубка.

Мотря, мабуть, злякалась, бо зморшки її затремтіли, почала 
бубоніти скоромовкою, наче слова пережовувала. Він намагався 
щось зрозуміти з того бубоніння, проте нічого не втямив. Бо то
рочила прошачка про церкви, про храми, про гієну огненну, про 
ранкову росу на молодій траві. Зір її тьмянішав, застилався гу
стою каламуттю, а руки тремтіли, ворушились, наче все ще роз
шукували хтозна-де забутий костур.

Півпарубка тільки плечима знизав.
— Ви тут сидіть! — крикнув, ніби вона глуха була. — Можете 

й на шламбон отой запертись ізсередини.
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Й пішов. Мотря сиділа з приплющеними очима. Поступово 
заспокоювалась, перестала бубоніти. Мертва тиша, пропахла ста
рим борошном і курявою, огортала її. Тіло від холоду дерев’яніло 
все дужче, але вона вже перестала відчувати мороз, як і пере
стала чути свої задубілі ноги. Було в тій тиші щось п’янке, був 
солодкий хміль, — і мозок бабин почав засинати, почало в ньому 
пригасати все, мерхнути, вкриватися гливим попільцем. Вронила 
зачамрілу голову на коліна й заснула.

*
— Я, Тетяно, ще не старий, — говорив Юхим, сидячи на ос

лоні й мнучи шапку. — Може, й підтоптаний, це так, бо багато 
випало ноги бити і на плечах носити, але ж  не старий.

— А хто тобі к а ж е . . .
— Я, коли хочеш знати, все наново хочу почати. Жити — на

ново, парубкувати — наново! Бо дурень був, думав — сьогодні не 
живу, то завтра поживу. А дзуськи! День минув — і дулю по
казав з маком. Не треба відкладати, бо прийде ота костомаха з 
косою, і дрантя не поскладаєш, щоб на той світ зладнатись.

— Авжеж, ти в мене парубкувати почнеш! — кепкує Тетяна, 
яка вже добре знає свого чоловіка, як він і сам себе не знає. 
Коли б я тебе не оженила на собі, то й досі б у старих дівках 
сидів та придане збирав.

— Ти? — ошелешено питає Юхим. На деякий час у нього від
бирає мову, він, вибалушившись, дивиться на жінку, і, крім ве
ликого здивовання, на його лиці зараз немає нічого.

— А хіба ж  ні? — відчувши, що її бере, й далі кпинить Те
тяна.— Огинався біля мене, як кіт біля масла, а зачепити не смів

— Не смів? ! — тільки й годен перепитати чоловік.
— Бо не смів!
— А хто ж  тебе на вечорницях у  Яв дошки Дун дички притис

нув був у темному кутку, га?
— Хіба так тиснуть?! — кольнула жінка.
— А хто ж  тебе лапав біля корівника?
— Хіба ж  так лапають?! Одважився аж через два роки після 

отих вечоринць. І то якби не залив собі пельку сивухою, хіба ос
мілився б?

— Ех! — злісно видихнув Юхим. — Ти все це так верзеш, 
ніби запам’ятала!

— Бо запам’ятала. Стільки доброго й було в моєму житті. 
Знаю навіть те, що ти попід вікнами ходив уночі. Батько мій усе 
хотів тебе дрючком оддухопелити, але я не дала. Знала, що коли 
такого дурня, як ти, прожене, то вже другого й на мотузку не 
притягнеш.
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Вони сварились уж е не раз, але таке він чув уперше.
— Т и . . .  відьма! — прошепотів.
— Еге ж, відьма, — погодилась вона. — Причарувала, а від- 

чарувати ніяк не можу.
— Віддавай мої штани! — крикнув.
— Зняти з тебе й тобі ж  віддати?
— Тетя-яно-о! — протягнув погрозливо.
— Що, Юхиме? — поспитала з удаваною ласкою.
— Не крути з мене вірьовку, бо перекрутиш — і лопне.
— Ти вже, Юхиме, давно лопнув.
— Віддавай мені сорочку!
— А ти хіба без сорочки?
— Тетя-я-яно-о-о! — протягнув тонесенько, мало не зве- 

рескнув.
— О, кувікає!.. Ще, диви, з голосу спадеш, то що робитимеш?
— Тебе якась хороба вкусила! Ти ще ніколи такою не була!

— тупав ногами. — Віддавай мені штани! Віддавай сорочку! Від
давай усе моє, нічого не залишу, навіть найменшої лахи!

— А хіба в тебе щось є, крім лахів? Бери! — Вона скочила 
до скрині, вихопила якусь одіж і кинула до ослона. — Бери! —  
І в повітрі прошуміли, розметавши холоші, латані штани. — Бе
ри! — І слідом за штанями на долівку впала біла полотняна со
рочка з плямою на грудях — Юхим вишняком залив, а відіпрати 
не встигла.

Він звик, що Тетяна ніколи йому нічого- не віддавала, хоч 
скільки разів уж е з нею розходився. Тому стежив за нею трохи 
здивовано.

— Й очкур свій можеш забрати, й пояс зелений парубоцький, 
яким ти ніколи не підперізувався, бо боявся сам собі красенем 
здатись. І капшук для тютюну забирай, який я тобі вишила, — 
нічого не залишу, нічого не жалко.

— Ну-ну, — тільки й бубонів Юхим.
— Візьми й оце дрантя, — схопила із жердки свитину й кину

ла на купу. — Забирай і чуні, — дістала з-під ліжка зчовгані чуні 
з червоної Гуми. — Будеш у цих чунях як гусак на морозі.

— А ти не дуже, — без тієї злости, що перше, промимрив чо
ловік. Гнів його раптом минув — саме тоді, коли Тетяна без дов
гих балачок почала збирати його набутки та прибутки. — Можеш  
капшук назад забрати, мені твої гостинці не потрібні.

— Гребуєш моїми гостинцями? Ха-ха! А хіба ж  ту сорочку 
ти сам собі купив чи пошив? Я краму набрала, я своїми руками 
докупи стулила. А ґуми хто на чуні дістав, га? А свитина за чиї 
гроші до хати припливла?

Юхим, побуряковівши, мовчав.
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— Бач, од капшука відмовляється! Нове життя своє без мого 
капшука починатиме, ха-ха!

— А де мій портфель? — запитав чоловік. І раптом зір його 
спалахнув радістю, й лице також спалахнуло, наче під веселим 
промінням.

— Шукай сам, коли він так тобі потрібен.
— Е-е, коли вже ти ладнаєш мене, то й потрфель знайди.
Він наче аж зараз оговтався, знову сів на ослоні й навіть руки

на грудях склав. Здавалось, треба йому журитись, а він вдоволе
ний, бісенята в зіницях почали скакати, навкулачки стусатись. 
Лукаво так позиркував, як Тетяна за тим потфелем по кутках 
нишпорить. До нього повернулась втрачена гідність, він уж е по
чувався господарем, навіть взявся командувати:

— А в ковбашці подивись, може, там цибулею притрусила.
— Чого б це я в ковбашці тримала? — бурчала Тетяна, проте 

лізла в кобашку, перевертаючи там різне лахміття, недопалки 
свічок, прибережене для праски деревне вугілля.

— Заглянь під лежак!
— Хіба ж  він там колинебудь валявся?
Але лізла на піч, нишпорила під лежаком. Вже вона не мала 

тієї відваги в грудях, що перше, вже почувалася так, наче була 
в чомусь винуватою. А Юхим помічав те і покрикував:

— За гладущиками подивись, там у тебе всякої всячини пов
нісінько.

Про той портфель його знало все село. Дістався він Юхимові 
од директора школи. Одного разу поїхав директор в область на 
якусь нараду, а повернувся в село з новісіньким портфелем — з 
свинячої шкіри, з блискучими металічними косинцями на згинах, 
з двома широкими пряжками. Повертались вони з Юхимом із 
вокзалу, і директор вголос пошкодував, що не покинув свого 
старого портфеля в місті, що взяв його назад. їздовий нічого не 
сказав на те, але всю дорогу тільки й думав про той старий порт
фель. Вже коли під’їхали до школи, вже коли директор скочив 
на землю й почав розминати ноги, він таки не стримався:

— Якщо хочете викидати, то ліпше мені віддайте. . .
— Ви про що? — непорозуміло запитав директор.
— Портфель ваш старий . . .
Відтоді Юхим майже нікуди не виїздив без того портфеля. 

І не подумайте, що він туди харчі клав, коли вибирався в далеку 
дорогу, — ні, харчі він клав, як завжди, в торбинку, яка зверху 
затягувалась на шворку. А портфель був порожній. Скажімо, йде 
чоловік до крамниці солі купити, гроші покладе в кишеню, а 
портфель під пахву — і гайда. Спершу кожен увагу звертав на 
те, навіть розпитували, що та до чого, — і Юхим почувався не
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абиякою людиною. А згодом і підсміюватись почали, то в своєму 
селі перестав носити той директорський подарунок, зате коли ви
бирався в сусідні села — неодмінно брав. Та й до району вже ні
коли без портфеля не виїздив. Як-не-як, а в базарний день у мі
стечку багато приїжджого люду, не одне може подумати, що ти 
районне начальство, а то — дивись! — ще з вищої гори. Маючи 
під пахвою портфель, перероджувався Юхим, здавалось йому, 
що має неабияку вагу, та й з Тетяною тоді поводився незалежно. 
«Завтра мені в дорогу, — казав поважно, — то не забудь начисти
ти портфель смальцем, щоб блищав». Одказувала йому: «Ти б хоч 
дірку залатав, там така, що кицька пролізе». Заперечував з гід
ністю: «Про портфель говориш, ніби про наритник. Я дірявим бо
ком до тіла прикладаю».

— Шукай, шукай, — наказував зараз Юхим, ще ширше та 
певніше розсідаючись на ослоні.

Тетяна нібито й гніватись перестала на нього. Мабуть, знала, 
що коли не знайде портфеля — непереливки їй будуть.

— Що, нема? — допитувався чоловік. — Отака ти господиня, 
не знаєш, де в тебе що лежить. І ти хочеш, щоб без портфеля 
я з дому пішов? Е-е, ні! Забирай капшук, складай докупи всі 
лахи, бо нікуди я не піду, поки пропажа не найдеться. А ти як 
думала?

Тетяна не відповідає. Справді, де могло подітись оте дрантя, 
отой сміх? Наче ж  завжди напохваті лежало, перекидалася ним, 
не раз хотіла викинути його, та Юхим не дозволяв. Та й сьогодні 
зранку ще ніби очі їй муляло. . .  І де тільки могло! запропасти
тись?

І Юхим теж почав шукати. Рядно на лежанці підняв, у  діжку  
для замісу тіста заглянув. До сіней рипнув, а тут — хутенько до 
курячого сідала. Еге ж, як поклав він тут зранку свій портфель, 
то досі лежить. Притрусив його сухими кізяками, сміттям при
сипав. Нехай спробує хтонебудь знайти! Аж усміхнувся од втіхи.

Авжеж, він прийшов до Тетяни ділитись, прийшов забирати 
своє, але без портфеля нікуди не подасться. Бо з портфелем він 
чоловік, а без портфеля — казна-що!

*

Тепер корова стояла в коморі й світила великими вогкими 
очима. Гарні були в неї очі, розумні, а що вже блискучі — так і 
блимає ними, аж у  твоїй душі розвидняється. Всі діти поприбі
гали, в коморі й повернутись ніде, то ряба притулилась до стіни, 
аби їм більше місця було. Мати стала в сінях, а наблизитись 
боїться, наче то не їхня корова, а чужа. Чернега ж  тримає нали
гач у руках і бубонить:
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— До чого ж  це її прив’язати, га? До чого? Ні тобі кілка, ні 
цвяха, ні скобеля. Не буду ж  я отак стовбичити день і ніч, нали
гач на руку намотавши. Жінко! Чого ти стоїш, як із хреста зня
та, придумай щонебудь!..

— А як ж е без ясел? — кинуло котресь із дітей.
— За яслами затримки не буде, тільки б її прив’язати. Ну, 

думай, жінко, думай. Я корову на хазяйство привів, а ти хоч ска
жи, як її прив’язати,

— Припни поки що до дилюки, ген вилізла із стіни.
— Можна й до дилюки, ця ряба плохенька, не повинна б 

сказитись та за цю дилкжу нашу хату в світи затягнути. . .  Ану 
киш, діти! Ще котре зурочить, то молошниця доїтись перестане. 
Жінко, бери дійницю!

Звісно, дійниці в них не було, то мусила взяти горщик.
— Яка ж  ти в мене! — з досадою зідхнув Чернега. — Взяла 

горщик! Та хіба ж  горщика для наших дітей вистачить?
Метнулась назад до хати і повернулася з макітрою'.
— Ой-ой-ой! — розвів руками Лука. — Ну, добре, макітра для 

дітей вистачить, а для нас із тобою?!
Нарешті побачив у її руках відро — і:
— Спершу було так. А ти ж  його хоч сполоснула?
Мусіла бігти сполоснути. Чернега ж  бубонів докірливо:
— Хіба вона б змогла без хазяїна? Де їй без мого ока! —  

І знову до жінки: — А вим’я промивати думаєш, га?
І ось перша цівочка молока вдарилась об денце, розприска

лась, зацяткувавши голубуватими плямками відро. Дітлашня по
присувалась ближче, кожне намагалося зазирнути всередину — і 
вони безмовно, тихцем почали відштовхувати одне одного, тру- 
чати ліктями, плечима. Рот у кожного був напіврозкритий, погля
ди горіли жадібністю — діти чи не вперше в своєму житті чули, 
як шумить свіжоздоєне молоко. А мати їхня також прислухалась 
до того шуму, бо ні дійок, ні вимені, ні своїх рук вона не бачила
— все це заслали сльози, все це оповив туман.

Несподівано і діти, й мати повернулись до Чернеги, який, узяв
ши руки в боки, реготав. Ніхто втямити не міг — чого їхній бать
ко сміється. А той не вгавав, сміявся з зажмуреними очима, а ко
ли на хвилину розплющував їх, то звідти так і сіялись чи то 
вогнисті остюки, чи то веселі іскри.

Ряба мукнула, Чернега повернувся до неї, погладив між ро
гами і, ковтнувши той солодкий та сипкий сміх, мовив:

— Корову маємо.
Мовив так, ніби щойно, в цю останню хвилину, переконався, 

що корова таки справді його, що корова не в чужому хліві, а в
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його ж  таки коморі, що доїть її його жінка, що зібрались навколо 
його діти.

— Н аша. . .  корова!.. — проказав запинаючись. — Це ж  не 
пропадемо тепер, як люди, будемо! — Усе ще гладив і лоскотав 
її між рогів. — Ми навіть корінчика їй не поклали їсти, а вона 
молоко дає. Розуму ж  у неї — ого скільки! Та вона мені тепер 
замість дочки буде.

— Таке скажеш. . .  — несміливо заперечила жінка.
— Ти, Катерино, доглядай її, а я подамся до ставу. Там лепе

хи торішньої нарву, посічемо, запаримо, бо ж  не буде вона тобі 
впроголодь доїтись. Еге, ряба?

У закутку взяв мішечок — і гайда через садок, потім через 
город — і вже в лозах, а ще трохи пройти, то й став лежить, 
біленький мов скатертина. Пошукати біля берега, то можна де
чого назбирати; звичайно, не абиякої паші, але на кращу хіба 
можна й сподіватись? Та ще посеред зими. Кращу треба з літа 
запасати, з осени; ну, попереду в них ще не одне літо та осінь, а 
до роботи він ніколи не був силуваний, — буде в них і сінце, і гич
ка, одного хвоста якось уж е догляне, хе-хе! І він усміхався ни
щечком, бо й досі нарадуватись не міг. Що не кажи, а живеш по 
сусідству з людиною, вже так її знаєш, як власну долоню, — а 
виявляється, що й не знаєш до пуття, що помиляєшся, бо вва
жаєш чоловіка вовкулакою та куркулем, а в нього ж  там у душі 
не зовсім і темно, якийсь каганчик блимає. Звичайно, міг би 
Вільгота віддати свою рябу й не за розписку, і не йому, а такому, 
що хоч і зараз добре заплатить, — а ти дивись, нікуди не подав
ся, до сусіда прийшов. Таки, мабуть, пошкодував його дітей, таки, 
мабуть, І в ньому обізвалося щось людське, бо> ж  не в лісі живе, 
не поміж звірів . . .

З молоком у відрі Катерина зайшла до хати, а за нею й діти 
повкочувались. Тільки вони поставали навколо столу, порозкри
вавши роти, як тут і гості на поріг, а за ними — білими клубка
ми холод. Попереду староста їхній, морщиться знадвору, що в 
хаті повітря кисле та несвіже, а худенький, хлоп’якуватий нім- 
чур навіть носа свого долонею закрив, а очі його раптово стали 
такими жалібними, наче він зараз ось-ось розплачеться. Тільки 
Юркові хоч би що — звик уж е бувати в Чернег, рішучий і по
важний, суворо басує з-під навислих брів, а губи ледь-ледь здри
гаються.

— Хліб-сіль! — проказав голосно, якось аж погрозливо.
— Спасибі, — прошелестіла у відповідь.
— А де ваш кривий бігає?
— Лука? До ставу повіявся, по лепеху . . .
— Ага, льоду старому закортіло? Признавайтесь, тітко, одра
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зу  — де заховали Меланчину Галю?
— Хіба ж  я її ховала? І в очі не бачила!..
— Ваше щастя, що діти дрібні . . .  А то жодного не зостанеть

с я . . .
— Юрку, побійся Бога!
— Чого б це ми Бога боялись? Нехай він нас боїться, — до

кинув Самець і всміхнувся самими губами.
Мале дитинча підійшло до німця і вибалушилось на його авто

мат. Німець наставив зброю малому прямо в лоб, клацнув і го
лосно скрикнув: «Паф! Паф!» Малюк заплакав з переляку і ху 
тенько потюпав до гурту. Німець весело засміявся — і було в 
його сміхові багато безпосередньої, майже дитячої втіхи.

В хаті не шукали, бо й так видно, що голо кругом. Хліва в 
них нема, ото хіба горище та комірчина. А на горищі в них на
віть миші не водяться, це зразу стало ясно німцеві, тільки по
ткнувся туди. А Юрко — до комірчини. Очі не можуть звикнути 
до темряви, то став і кліпає, наче димом йому виїдає їх.

— Де ж  це ви корову дістали, га? — питає зрештою.
— Батько ж  твій продав. . .  сам приходив сьогодні.
Юрко — до корови ближче, впізнає, їхня чи не Їхня. Ряба! 

Звісно, не могли посеред дня Чернеги з батькового хліва вкра
сти молошницю, це вже старий щось придумав.

— Чим ж е ви заплатили?
— Розписку дав Лука.
Хотів засміятись, але в грудях була пустка. Тут і Самець за

глянув у комірчину.
— Худібка? Виводь, Юрку. На блато буде . . .
Катерина спершу не втямила, що й до чого. Просто голови не 

бралось, що оце їхню корівчину одв’язують для того, щоб забра
ти. Стояла з безвольно опущеними руками й дивилась. А з хати 
одне за одним виприскували, як порох, її босоногі дітлахи й стов- 
плювались навколо неї. Під бровами поблискували не очі, а чор
ні жуки-рогатики, і тих мовчазних, безшелесних рогатиків рос
ло та росло, наче це все відбувалось не в сінях, а в лісі на тіни
стій галяві.

Юрко деяку мить наче аж вагався — одв’язувати від дилюки 
рябу чи не одв’язувати, але не довго вагався, вже скоро тягнув 
її за налигач. Діти не розбіглись, то1 ряба в сінях зупинилась, за
дерла голову й пирхнула через ніздрі. Німець підняв автомат, 
клацнув і різким, металічним голосом крикнув: «Паф! Паф!» 
Шаснули до хати, дехто надвір, а решта по кутках принишкла. 
Корова нарешті пройшла. Вже була надворі, коли Катерина не
мов отямилась, кинулася слідом, закричала:
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— Юрку, та куди ж  ти женеш її?! Юрку, та це ж  не твоя, 
а наша!

— Чули, що сказано? На благо Великої Німеччини! Радува
тись повинні, а ви соплі розпустили.

— А свою ти хіба вигнав би з хліва? Хіба вигнав би?
Юрко мовчав, тягнучи рябу до воріт.
— Своєї б ти не вигнав, а-а-а-а. . .  — залементувала.
Юрко зупинився, круто вигнув шию — і бухнув з самих гру

дей:
— А хіба чуж у жену? Хіба не свою?
— А-а-а-а. . .
Мати впала на сніг, а босі діти стовпились навколо неї. Проте 

дивились не на матір, а на рябу. Юрко вже відчиняв ворота, ста
роста йому помагав. І тут Катерина помітила старого Вільготу. 
Стояв на ґанку, але не зовсім висунувся, а лише так, щоб можна 
було спостерігати за тим, що відбувається. Скочила до тину:

— Іване, скажіть ви їм!
Вільгота голову ввібрав у плечі, хотів у темне проваля сіней 

шаснути, але в останню хвилину спинився.
— Чого ж  ви мовчите, скажіть!
Сусід подивився в один бік, потім у  другий, далі погляд його 

під ноги впав. Нагнувся, підняв якусь хворостину, почав її в кіль
це скручувати, ніби важливішого зараз нічого не було. Катери
на ж  усією своєю постаттю тягнулась до нього, наче він був її 
останньою опорою й захистом.

— Та скажіть їм! .. Юркові своєму скажіть!..
— А що власті скажеш, — півголосом промимрив Вільгота, 

ведмедкувато повернувся й провалився у чорних сінях.
Катерина раптом задивилась на своїх дітей: постоять на пра

вій нозі, ліву підігнувши, а потім навпаки. Постоять на одній, а 
потім — на другу. Наче маленькі червонолапі боцюни позліта
лись на її подвір’я й почали танцювати. Скільки ж  тих боцюнів, 
і чого вони скачуть, невже не можуть крильми змахнути й зле
тіти на стріху, щоб босоніж на снігу не стояти? ..

*

Півпарубка перевів дух, а потім уж е через шпарку в дверях 
взявся розглядати подвір’я. Не подвір’я, а стовковисько, і черво
ні плями на снігу. Наче хто кришені на борщ буряки розлив, але 
хто б це їх  розливав? Мабуть, кров. . .  Він зразу помітив ті чер
воні клаптики пелюсток, але чомусь не хотів сам собі зізнава
тись, що то кров. Дуже йому кортіло, щоб цього дому ніколи не 
навідувало нещастя, щоб тут завжди були мир і спокій, а горе на 
провалля та на бескеття повіялось.
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— Це ти, Олексо?
З хати визирала Галя. Була якась перелякана, все в неї було 

сумне: і руки сумно звисали вздовж тіла, і губи сумно склались, 
і складка на переніссі. Серце в півпарубка занило, в горлі грудка 
застрягла. Він ковтнув ту грудку, але нічого сказати не міг.

Меланка лежала на тапчані. Була вкрита грубим рядном, а ру
ки склала на грудях, ніби вмирати зібралась. Непорушний її зір 
втуплений був у стелю. Синці на щоках, садна на чолі робили 
її страшною. Галя одвернулась до вікна, закривши обличчя доло
нями. Півпарубка спинився біля тапчана й силкувався заглянути 
в очі жінки. Але тому, що погляд був спрямований угору, нічого 
не міг прочитати в її зорі. Олекса, опустивши голову, одійшов 
убік і задивився у друге вікно — на крислаті яблуні, що тримали 
на гіллі білі пелехи інею. В хаті корчилась, беззвучно конала 
тиша. Врешті Галя не витримала, кинулась до матері, нахилилась 
над нею:

— Обізвіться. . .
Меланка тільки повіками змигнула — і знову її погляд вту

пився в сволок, по чорному тлу якого було вирізане химерне ла
пате листя. Галя й собі хутенько зиркнула туди, ніби сподіва
лась щось побачити, але зразу ж  одвернулась і прикусила губу. 
Наблизився півпарубка, але дивився вже не так непорозуміло й 
розгублено, як перше, а сердито й насуплено.

— Озвіться, мамо!..
— Води. . .
Проте коли Галя принесла води, пити не змогла. Струмочки 

побігли по бороді, по шиї, стукала зубами об вінця кухля.
— Хто ж  це її? — запитав Олекса.
— За мною приходили, а я ж  у погребі. Не знайшли, то її 

почали мордувати. Отой Юрасьо, що до мене колись учащав. 
ВІН ж е ПОКЛЯВСЯ, ЩО' коли не в могилу мене зведе, то в Німеч
чину спровадить. . .  Сиджу я, картоплею присипана, а мені немов 
хтось нашіптує: вийди, вийди! Знала, що облава, а не всиділа. 
Заглянула в хату — нікого, надвір — мати на снігу лежить. Я й 
не спам’яталась, як її на плечі звалила й сюди. Говорю до неї, 
а вона мовчить. Мабуть, багато крови збігло, мабуть, не тільки 
печінки, а й дух відбив.

Одвернулась, щоб не бачив, як скривилось її лице. Півпаруб
ка торснув за плече:

— Мати кличе.
Меланка й справді намагалась так ворухнути рукою, ніби під

кликала до себе. Дочка прудко скочила, з надією почала вгляда
тися у зжовклі, змертвілі риси лиця.

— Сховайся в погріб, — шепотіла Меланка, сховайся. . .
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— А й  справді, — почув той шепіт півпарубка. — А я побуду 
біля неї.

— Е-е, ні! — мало не скрикнула Галя. — Не хочу в погріб, 
годі вже з мене. Я там сидітиму, а т у т . . .  — і не доказала.

— Вони тебе, доню, з ’їдять, — шепотіла Меланка так, що 
ніхто її й не чув. У голові їй паморочилось, туманилось. — Бла
гословенна ти в ж о н а х . . .  і благословен плід . . .  чрева твого-. . .

Півпарубка катував себе зараз у думках, що нічим не може 
зараяти, допомогти. Що життям покараний — стояти й спостері
гати, бо чужим ранам, як і власним, не допоможе ні доторк, ні 
слово, винуртуване з глибини, ні подих, переповнений співчут
тям. Півпарубка стояв, і з кожною хвилею все більше обертався 
на стужавілий клубок, у якому до краю понапиналися нерви.

— Галю, — підійшов до дівчини, виразом очей кажучи біль
ше, ніж словами, — послухай матір. . .

— А-а! — гнівно стенула плечима.
— Галю. . .
— Чого тобі?
Яблуні стояли байдужі, вишні — заспані, от би вітерцю, то 

вони позіхнули б! Прогуркотіла машина по вулиці, а яблунь не 
розтривожила; провели когось поза тином, а вишень це не роз
будило. Й півпарубка не розбурхало, ніби не тутки відбувалось, 
а хтозна-де. Чого він сюди прибіг? Чи його кликали, що він прибіг? 
Скільки вже сюди ходить, а його ж  ні разу не запрошували. Усе 
в цій хаті до нього байдуже. І яблуні . . .  Ех, якби оживити зараз 
Галину матір, якби зібрати все здоров’я своє докупи і їй в уста 
вдихнути. Аж кулаки постискував од безсилля.

Зойк розітнув тишу. Півпарубка наче сіконули ножем по тілу. 
І перше, що побачив, — це Галя, котра приклала до рота долоню, 
немов хотіла затамувати той крик, що рвався з грудей. Півпаруб
ка повільно, немов чужими ногами, пішов до тапчана. Він ішов і 
побоювався йти, бо не хотів, щоб справдилось його- передчуття.

Меланка вже лежала з заплющеними очима. Галя взяла її за 
руку й шепотіла:

— Мамо . . .  мамо . . .  мамо. . .
Так минуло з півгодини, а, може, й більше. Оте: «Мамо» —  

крапля за краплею падало в Олексину голову і дзвеніло там, мов 
у лункій пустці. З кожною тією краплею тіло його мертвіло—  ну, 
наче зовсім у  нього не було тіла.

— Піду до діда Катеринки, — обізвався півпарубка.
Й не доказав. Забракло снаги, щоб доказати. Аж згодом:
— Земля тверда. . .
І ще перегодом:
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— Візьмемо сокиру, ломок. . .  Якось викопаємо . . .
Галя впустила материну руку, вражено дивилась на нього. Ви

давалася такою лихою, аж старою. Поспитала через силу:
— Про що ти?
— Могилу ж  . . .
Вона немов спитувалась втямкувати: з усім світом щось не

добре коїться чи вона збожеволіла?
— Т и . . .  про що?
Відчув, що вгрузає в долівку.
— А хіба . . .
— Ти вже хочеш її закопати? Вона ще оживе!.. Оживе!..  

Геть! Щоб тут ноги твоєї не було!
— Галю. . .
— Совісти не маєш! Чого стоїш? Га?.. Оживе!..
Неквапно повернувся й з опущеною головою почвалав геть.

*

З Соболівки гнали кілька корівчин, купку дівчат, а ззаду —  
п’ятеро чи шестеро дядьків — серед них і Юхима, — із заступами. 
Не такі вони й дядьки, щоб кріпкі та при здоров’ї, але кращих і не 
позоставалось, а буртувати окопи й такі зможуть, лиш тільки при
силувати треба. Чернега прямував до берега, начебто й не знав 
і відати не відав, що коїться на кутку, ніс собі мішечок лепехи за 
плечима. То до нього два мадяри кинулися, привели до гурту, 
погнали з усіма. Попереду — худоби кілька хвостів, за нею кілька 
дівчат, яких із печі постягували, із схованок, а за ними вже дядь
ки. Чернега спершу тюпав у гурті, а потім кинув мішок об доро
гу, сам біля нього опустився, — не піду, мовляв, далі, бо на чому ж  
це я піду? Метнулись до нього, хотіли прикладами підняти, то 
котрийсь із поліцаїв підкотив йому ногавицю, дерев’яну протезу 
показавши. Рудобровий, вузьколиций мадяр недовірливо по
стукав щиколоткою по дерев’янці, потім так само Чернегу по 
лобі стукнув, і всі рушили далі, зареготавши. Чернега сидів на 
снігу й не міг устати: геть-чисто обезсилів од злости. Пролетіла 
над ним ворона, каркнула.

— Дур-р-рна! — обізвав її Чернега. І, наче та ворона вину
вата в чомусь була, помахав кулаком.

Та раптом його наче що вкололо. Почав розглядатись до гур
ту, що вже віддалявся, але нічого не міг розгледіти. Схопився і, 
забувши мішечок зоставити, пошкутильгав навздогінці. Треба бу
ло поспішати, він зразу ж  упрів і приказував уголос: «Хе, хе, хе!»
— наче тим хеканням допомагав собі. З гурту його помітили, мадя
ри позупинялись і реготали, за животи беручись. Свої також не
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могли втриматися од сміху — ніколи ще не доводилося бачити 
дядька Чернигу таким кумедним.

— А корову мою . . .  віддайте! — крикнув Чернега, шкутиль
гаючи до худоби з набитим лепехою мішком. Що мої діти їсти
муть, га?

В гурті перестали сміятись. Підскочив до Чернеги рудобро
вий конвоїр, турнув — і чоловік упав разом із своїм мішком. Не- 
порозуміло подивився на конвоїрів, на своїх односельців, на ху 
добу, що обнюхувала голу дорогу. Наче хотів запитати: «Що ж  
це відбувається, га, невже це правда?» — але так нічого й не за
питав. І навіть не пробував звестись — знову обезсилів од образи 
й од люті, і зір його стьмянів, і весь світ навколішній видавався 
йому велетенським більмом, крізь яке ледь-ледь проступали по
статі з розмитими обрисами. . .  Отямився трохи тоді, коли поблизу 
вже нікого не було, схлипнув — і раптом почав гарячково одчіп- 
лювати свою протезу. Одчепивши, схопив обома руками, пильно 
розглядав (хіба ж  це нога, хіба ж  це поміч, та це ж  біда, це 
горе його!) — і спересердя почав молотити нею все навколо: і за
мерзле груддя, і кізяки, і сніг.

— Ось тобі! Ось тобі! — приказував, невідомо що картаючи 
і що б’ючи. Захекавшись, одкинув протезу та й згорбився біля 
свого мішка, не чуючи холодної землі під собою й ні про що не 
думаючи: мав зараз не голову, а пустирище, по якому наче аж  
перекочувалося сміття та курівся давкий димок од спаленого 
бур’яну.

Так його й запримітили півпарубка та дід Катеринка. Спершу 
боялися підходити — зупинились оддалік і розмірковували, що б 
то могло бути. Не звір же, мабуть, бо хіба звір під таку годину 
до села навинеться, йому тепер безпечніше по яругах ховатись. 
Очевидно, людина, та й не з чужих, бо хіба німці свого кинули б?

— Це ви, Луко? — запитали в один голос, наблизившись.
Чернега навіть не глянув на них. Попросив глухувато:
— Подайте мені дерев’янку.
Півпарубка подав йому дерев’янку.
— Поможіть . . .
Помогли й припасувати, бо в дядька вже руки не слухалися — 

так задубіли, що пальці мало не хрускали. Чернега встав — і за
точився, то його підтримали.

— Де моя корова? — майже прошепотів.
Дід Катеринка глянув на півпарубка, той — на діда Катерин

ку. Півпарубка підморгнув крадькома дідові — мовляв, не тільки 
чоловік собі руки-ноги мало не поодморожував, але й розум по
шкодив. Бо кому ж  не відомо, що скільки не живе Чернега, ні
коли не міг собі на корову стягнутись.
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Проте дід Катеринка відповів ухильно:
— Десь вона є . . .
— Де моя корова? — знову запитав Чернега.
— Не журіться, — докинув півпарубка, який також не відав 

про ту дивну купівлю, — пошукаємо вашу корову — і знайдемо.
— Хай віддадуть мені рябу, — прошепотів Чернега.
Дід Катеринка знову перезирнувся з півпарубком — мовляв, 

чого тільки на світі не трапляється. Півпарубка запитав:
— А що це в мішечку несете?
— Пашу для своєї рябої . . .
— Хе-хе, — не стримався, щоб не осміхнутись, дід Катерин

ка. — То беріте свій мішечок, підемо на цвинтар могилу копати. 
Земля ж  тепер мов камінь, її сокирою не врубаєш, ніякою хо- 
робою не візьмеш. То, може, доведеться вогонь розкладати. От 
ваша лепешка й знадобиться — на підпал . . .  Всіх дядьків на Собо- 
лівці половили, оце тільки ми, непотріб, і зостались. Одне без 
ноги, друге без руки, а третє і з ногами, і з руками, а пуття ні
якого нема. . .

Чернега не питав — для кого могилу копати, пішов за ними. 
А цвинтар — то й не далеко, за горбком. На старому, що в селі 
біля школи, вже ховати нема де, стільки там хрестів і надгробків 
понапихано, то місце для нового розсудливо вибрали за селом 
од поля. Скільки хочете копайте собі, скільки хочете ховайте —  
простір і воля для мертвого чоловіка, бо є куди цвинтар посува
ти. Повітр’я пахуче й свіже, небо вгорі безмежне, як мисль, — 
втішайся цілісіньку вічність!

Пішли поміж могилами місце вибирати. Дід Катеринка скочив 
у замет по пояс, виліз — і:

—• Давайте там, де більше снігу. Там має бути земля м’якша. 
Ти, Олексо, хмизу пошукай, бо без вогню позагибаємо.

Почали ту землю цюкати, а вона видзвонює, гупає, гехкає, 
тільки не піддається. Одлетить яка скалка, та й годі, — закоцюб
ло все, таке вже неприступне, що хоч сльозами поливай, аби від- 
м’якло. То півпарубка таки вогонь розклав. А помочі з того — ну 
на півпучки, бо горіти не горить, вітер односить полум’я і рук 
не нагрієш, бо димом тим крутить, як чорт помелом. Одвернувся 
півпарубка — воно й погасло, знову витягуй трут і кресало, вимо
люй ту іскрину з кременю. А добре-таки, що лепеху мають, без 
неї й на такий вогонь не спромоглися б.

— Зимою вмирати — найгірше діло, — гомонить дід Катерин
ка. — Ні тобі землі вгризти, нічого. От весною земля пухкенька, 
але ж  умирати весною жалко. От і не придумаєш, коли воно кра
ще переставитись. Як не крути — на одно виходить: кепсько вми
рати.
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Поки півпарубка ще раз бігав за паливом, полум’я знову по
гасло. То він уж е почав його викопаною землею обтушковувати, 
щоб не зслизало за вітром. Коли закущилися язички, він зігнувся 
низько над вогнем, губи нахололі хотів одволожити, і раптом од- 
сахцувся: привиділися йому в рудуватому блискові полум’я очі 
Галині. Морозцем дернуло його по душі, і зразу ж  той морозець 
пом’якшав, розвееніло. З несподіваною підозріливістю озирнув
ся — Чернега, згорбившись та з лиця помертвівши, цюкав колу
ном землю-матінку в непіддатливі груди, а дід Катеринка по-го- 
роб’ячому метушився поруч, намагався вколупнути заступом. 
І говорив співучим та тоненьким, майже жіночим голоском:

— Прокидаюся, а місяць через вікно прямісінько на мене 
дивиться, і такий жовтий-жовтісінький, як перезрілий чиряк. І го
лос моєї покійної матері ще луною у вухах стоїть: «Ладнай клу
ночок і збирайся на той світ. . .»

Білі хрести ледве зводились над могилами. Півпарубка ви
простався — його увагу привернув ледь чутний гуркіт машин, що 
долинав із дороги, що ховалася за горбками. Повітря ледь-ледь 
тремтіло від їхнього далекого реву. Півпарубка глянув ліворуч, де 
попід самим обрієм мала слатися залізниця. Там над вибалком 
мушині цятки заплямили незаймане полотно поля — зігнані з 
усього села люди рили окопи . . .

Дедалі копалося легше — земля вже була м’яка, тхнула су
хим перегноєм. Дід Катеринка узяв її в пригорщу, подивився на 
неї ласкавими вицвілими очима, понюхав:

— Чорна, як життя наше, — сказав і сійнув ту землю на сніг.
Підвів голову Чернега, глянув на діда й одвернувся. Проше

потів сам собі:
— Корову мою забрали. . .

Ж

Наповзав страх. Поволеньки-поволеньки, ніби мжичка в осін
ню годину, він оповивав душу, причавлюючи крихітний вогник на
дії, що ледве жеврів. Уже боявся поткнутись надвір — опустілий, 
збезлюднілий, лякав його ще дужче, ніж недавня облава, яка об
минула їхню хату, — дяка Юркові! Таки зумів одвести небезпеку 
від батьківського вогнища, таки не пограбували в нього нічого 
(щоправда, й грабувати не було чого, але ж ...),  не погнали окопи 
рити разом з усіма, виставивши на глум і посміховисько. Але не 
тільки боявся потикатися надвір — остерігався й до вікон набли
жатися. Все ходив серединою хати, тримався ближче до печі, до 
глухих кутків. А чи не залізти в штандари, часом зблискувало в 
голові, чи не згорнутись клубочком у запічку?
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Знав, що ось-ось доведеться покидати хату, але не міг від
важитись на це. Той страх, який вилазив із кожнісінької шпарки, 
яким захлиналося довколишнє мовчання, не міг перемогти в ньо
му остаточно думки про те, що все це його, що він зрісся із 
своєю домівкою, як  зростаються з нею цвіркуни, або павуки, 
або ж  блощиці. Сподівався, що тут обмине його лихо, бо хата, 
наче рідна, захистить його і врятує, що вона віддячить йому за ту 
любов і догляд, за той клопіт, за ті руки, які він до неї доклав. 
Та й, думалося, що, може, не палитимуть, розладиться в них там 
чи в останню хвилину несподіване щось трапиться . . .  Далі роз
мірковувати він остерігався, несподіване — та й годі, але і в тому 
несподіваному, якого не виклю чала свідомість, його вж е повинен 
був захистити старший син, Макар, котрий пішов із червоними.

Олена перейшла від л іж ка до столу, хотіла взяти н іж  чи лож 
ку, і він насів на неї:

— Сядь каменем і не шастай мені, бо ! ..
Але вона таки взяла ніж, одрізала скибку хліба і, посоливши, 

почала їсти. Його це вразило невимовно — дивився, як  розкриває 
рота, як  пережовує. Те, що їй зараз закортіло їсти, він чомусь 
сприймав як  образу, як  глум. Уже не міг відірвати од неї погляду, 
з кожною миттю все більше наливаючись сліпим гнівом.

— Що ти робиш? — прошепотів.
— їм, — відповіла Олена.
Йому хотілося скочити, вирвати той кусень із її рук, розтоп

тати, але він тільки невідривно дивився, як  вона неквапливо, зі 
смаком пережовує. Ковтнув слину і відчув, що також  хоче їсти. 
Бо з самісінького ранку нічого й на зуб не встиг покласти. Усе ще 
сердячись, звівся, підійшов до столу й одрізав хліба собі. Найшов 
цибулину, почистив і, мочаючи в сіль та гучно хрумтячи, почав 
пережовувати.

— То, може, снідатимеш? — поспитала Олена.
З ’їв одну миску куліш у, за нею ще, і не відчув ситости. Знову 

хрумтів цибулиною. У же недавнього гніву на Олену не було, але 
страх не полишав його. Страх тонесенькими цівочками заповзав 
у його істоту — сам собі здавався великим решетом, повним три
вожного весняного вітерцю. І голова його більшала, виростала 
в голові болісна пустка, — раптом він із здивованням подивився 
на цибулину, його занудило, і він відклав її.

Н евже згорить увесь куток? .. Піймав себе на тому, що цікаво 
було б подивитись на пожежу. Вдень, звичайно, воно не так гріз
но й страшно горить, як  уночі, але ж  це палахкотітиме не одна 
хата, а весь куток, якихнебудь вісімнадцять обійстів. Йому аж  
на душі потепліло, коли уявив те чорно-золоте пекло, оті двиг- 
тючі велетенські віхті, що пожадливо прагнутимуть сягнути неба
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і вишини трохи вкусити. Але нараз пригадав, що біда не обмине
і його хати, що вона також обернеться на купу попелу, — і стало 
йому нудно й млосно, мало на бльови не потягнуло.

Олена взялася латати спідницю. Засилила в голку довгу нитку 
й мусила далеко відводити руку. їй  добре, подумав Вільгота, бо 
їй нічого не шкода. Ж иве на цьому світі, то й добре, переставить
ся — вже не в силі буде й пожалкувати. Має сяку-таку стріху над 
головою — задоволена, а коли позбудеться, то чекатиме, поки 
він, Іван, спроможеться на нове накриття. Бо вона баба. Присмок- 
талася до нього — і все своє життя тільки те й знає, що смокче 
його, смокче. . .  Ненавидів її зараз, але без тієї злости, яка іноді 
в ньому прокидалася, — треба було моці на злість, а він зовсім 
ослаб.

Коли палитимуть, то повинні б не з одного краю заходити, 
а з обох боків почати, щоб швидше, щоб менше людей повисли- 
зало. Де ж, значить, кому судилося першому нюхнути димку? 
Дідові - Катеринці й Шамрайці. Ну, дід Катеринка таки свого до
скочить, бо ж  повинен був уж е колись доскочити оцей балакун, 
баляндрасник і реготайло, для якого нічого на світі святого нема, 
який з усіх насміхається і все висміє, який у землю не вростав, а 
котився по ній і котиться, мов перекотиполе. А Шамрайці ніколи 
не таланило, то чого ж  це їй аж тепер має поталанити? З своїм 
першим чоловіком пожила півроку — та й не стало його: чи сам 
утопився в ополонці, чи хтось із товаришів турнув під лід, до 
сього часу ніхто не знає. За другим чоловіком порозкошувала 
трохи більше, аж рік, і вмер од сухот. Ніхто вже більше не сва
тався — побоювались чоловіки, що й вони довго не протягнуть, 
а гарна ж  була Шамрайка, з хороби гарна!.. Біля діда Катеринки 
сидить Самійло Турик — з тих, що коли вже вхопляться за що зу 
бами, то швидше без зубів зостануться, ніж випустять. Самійло 
сам голий, зате вже правду любить, так любить, що й тебе голим 
заставить ходити в ім’я тої сучої правди. Еге ж, правдолюб!.. Він, 
мабуть, сам собі подобається за свою чесність, а якби не подо
бався, то й не гавкав би за неї, авжеж, і тут ухитряються урвати 
кусок для себе! .. Хай горить!.. А біля Шамрайки — хто;ж це там?
— ага, Тодось Бохонко, Божий чоловік, смирний, не говорить, а 
медом маже, благообразний, з окладистою бородою, а що вже 
церкву ту любив та любить — і днює й ночує там, бо на цьому 
світі непогано пожив, то й на тому хоче випросити тепленьке міс
це. Ану, побачимо, змилостивиться над тобою твій Бог, чи по
дасть помічну руку, чи буде тобі і на небі так тепло, як сьогодні 
на землі, ха-ха-ха!.. Біля Самійла сидять Куниці — дві старі дівки, 
які на живого парубка завжди дивились, як на чорта з рогами та 
з ратицями, котрий на рівному та на твердому так тебе проведе,
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що неодмінно посковзнеш ся і гепнеш ся. Сестри К униц і ж и л и  з 
того, щ о ткал и  лю дям  полотно, що помагали підгортати  картоп 
лю, бавили дітей, —  не м али  вони свого кореня в ж итті, так и х  і 
л егкий  вітерець викорчовує без сліду, не те що буря. У сіх  їх  сьо
годні спалять. Щ о ж , так а  в них доля. Т ака доля і в П арійчуків, і 
в Постою ків, і в Х оменків, і в Ч уйків , і в Грипечуків , і в Ч ернег —  
у  всього їхнього кутка, у  всієї Соболівки. Т ака доля! Згорять  во
ни —  на їхньом у місці родичі В ільготині поселяться, як і в ж е  з 
ним, Іваном, ж и ти м уть  у злагоді, та й  з  ними він не ворогуватиме.

О лена одягнулася, п ерев’язал ась  мотузком, яким  тягли  з кри 
ниці воду, почала класти  за  п азу х у  д ер ев’ян і лож ки , риночкз^ 
поклала, веретено.

—  То в ж е  підемо, чи що? —  похмуро зап и тала в нього. —  
Пересидимо в Ю рка або в церкві. К оли  щ о —  У  яр  скочимо, той, 
що б іля Ю ркового городу, там багато с н іг у . . .

Говорила вона спокійно й тихо, н аче а ж  байдуж е; таким  то
ном м ож на було обговорю вати дрібні господарські клопоти —  
зам іш ано свині чи  ні, внесено з погреба картоплі на сніданок чи 
не вн есен о . . .

—  Йди, —  мовив Іван, —  а я  за  тобою.
—  Разом  безпечніш е, —  спробувала наполягати.. —  Н ема чого 

зо ставати сь . . .
—  Йди, —  повторив Іван. —  Бо коли  вдвох подамось, то сусіди 

м ож уть зап ідозрити  щось.
—  Х ати  не зам икай, —  сказал а  Олена. —  Зай д у ть  всередину, 

подивляться, що нікого нема, то, мож е, помилую ть. А буде зам к 
нуто —  подумаю ть, що поховались.

Вона в ж е  вийш ла в сіни, я к  він  побачив б іля печі коцюбу. 
Х ай  би в зял а  . . .  А ле чомусь не схопив, не побіг наздоганяти . С лу
хав, я к  п рохрум котіли  її  ноги попід вікнами; стихло; сліпе мов
ч ан ня стало за  плечима, пильно приди влялося до нього. В ільгота 
р ізко  обернувся, наче сподівався щ ось побачити ззаду , але, кр ім  
обдертих, голих стін, там  нічого не було.

*

—  Тьху, зараза , прости Господи, —  сказав  д ід К атеринка, —  
заступ  злам ався  . . .

Д ід стояв у  могилі по груди, з досадою  кр у тячи  в р у к а х  зл а 
маний заступ. Ото такий  талан, ото таке  везіння. Тепер пальцям и  
не вкопаєш , сокирою  багато не вигребеш , а могилу ж  треба 
кінчати.

—  І де т ільки  в мене та сила береться на старість, —  бубонів 
дід. —  Зам олоду нікого не міг подуж ати , а т е п е р . . .
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—  М абуть, багато каш і почали  їсти, —  докинув п івпарубка. —  
Д оведеться мені йти  по заступ. У м лині там  всяко ї всячини  є . . .

—  Г аля йде до нас, —  мовив Чернега, сидячи на викопаній  
зем лі. —  А хто ж  то з нею?

Д ивилися на дорогу, щ о вела з Соболівки до села. По дорозі 
справді йш ла Г аля —  простоволоса, роздягнута, руки  склал а  на 
грудях, ніби так  хотіла захиститися од холоду. З а  нею простував 
Ю рко В ільгота. Ось вони зуп ин и лися обоє, почали  дивитися сюди, 
на цвинтар, потім  зверн ули  й до них руш или. Г аля  ш ироко ступа
ла, волосся порош илось над її чолом, а р у к  од грудей не в ідн і
мала. Т ільки  ближ че п ідійш ли —  і втям или  всі, що це Ю рко зл о 
вив дівчину, веде її до управи.

—  Щ о копаєте? —  запитав. —  Хто дозволив?
—  О копи риємо, —  сказав  дід К атеринка. —  В ласть н а к а з а л а ...
—  У  вас, діду, зуби повипадали, а ви ірж ете, я к  та кон яка 

коростява —  на кутні.
—  У мене й ку тн іх  немає, —  не втрим ався дід.
А тут  і Ч ернега обізвався. Сидів на куп і землі, рівно так  і спо

кійно дивився перед собою.
—  К орову в мене забрали. Повинні б віддати, га?
Ю рко всм іхнувся кривенько, нічого не сказав. Г аля  заскл іли м  

зором загл яд ал а  в яму, брови в н еї сіпались, наче їх  вітрець під
вівав.

—  М еланці хату  копаємо, —  сказав  півпарубок. —  Од твоїх  
р у к . . .

—  Окопи риємо, —  пробубонів д ід К атеринка.
—  В с і! ..  З а р а з ! .. почав д у ж е голосно, аж  верескливо Ю рко.

—  Й діть з  цвинтаря! Н а окопи! Отуди! —  і він  вказав  рукою  на 
м ураш ині розсипищ а постатей, щ о ген-ген чорніли  в  полі.

—  Тю н а тебе, гм укнув легенько дід К атеринка.
—  А на собак ви будете тю кати! —  недобре ош кірю ю чись, 

п роказав  Ю рко і ступнув до ями, зам ахую чись ногою на діда.
В цей час п івпарубка й рубнув його сокирою  по голові. Со

ки ра застр ял а  в потилиці, і Ю рко, падаю чи, потягнув за  собою 
й п івпарубка, поки той не догадався випустити з руки  сокиру. Д ід 
К атеринка, на якого вали вся  Ю рко, помітив, я к  в очах  у  того 
сп алахнув і почав склян іти  розпачливий  п ереляк. Д ід одскочив і 
тут  ж е  ш виденько в зяв ся  вилазити  з ями. Н е міг вчепитись ні 
рукою , ні коліном, усе ковзався  вниз, аж  поки йому Ч ернега не 
допоміг. І зр а зу  ж  почали загрібати  яму. Н е було чим, то заси 
пали  пригорщ ами. Т іл ьки  Г аля стояла непоруш но, не допомагаю 
чи, і губи її л едь-ледь  здригались.

—  С ніж ком  притрусити  треба, —  сказав  дід К атеринка, — 
щоб не так  в очі кидалось.
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Ч ернега нагрібав снігу в поли, а п івпарубка в зяв  м іш ок і все
редину насипав, наче піску. В трусили  не т ільки  яму, але  й  б іля 
ями, і тепер вона стала схож ою  на всі навколиш ні могилки: непо
к азн а  і наче не свіж а, а  давня  вж е.

—  Т епер потю касш  на собак, чого ж , —  бубонів собі п ід  ніс 
дід К атеринка, заходж ую чись і сліди присипати, щоб не таке  
стовковисько було.

—  С окиру не забрали, —  мовив Чернега.
Всі випростались і глян ули  одне на одного. Т іл ьки  Г аля ніби 

нічого не бачила й не чула.
—  А -а, —  м ахнув рукою  дід К атеринка. —  То моя сокира, то 

хай  там  і леж и ть . Б агате  придане матиме на тому світі.
—  Ага, придане, —  погодився п івпарубка. Х отів усм іхнутися, 

але уста немов позам ерзали , не розклеплю вались.
—  Ото ж  уміє пристрою ватись чоловік, —  в зяв ся  кеп кувати  

дід К атеринка. —  В ч у ж у  могилу скочив, наче д л я  нього копали.
Н іхто йому не відповів. Г аля ж  подивилася так, наче хотіла 

щ ось утям ити, але не втям ила, бо не ож ив, не зблиснув іскр и н ка
ми см уток у  її  зорі.

—  К оли  б і мені щ е так  повезло, —  не вгавав дід, —  то я  в ж е  
нічого не хотів би.

. . .  П івпарубка з Галею  хутко  й ш ли  до млина. В ін р аз  у  раз  
брався розпитувати, я к  це вона попалася в Ю ркові руки , але чув 
од неї одне й те ж : «В иглянула надвір, а він  мене п ідстерігав, м а
буть . . .»  О лексі здавалось, що від нього тхне, він витирав долоню 
снігом, але зап ах  не зникав. С пустивш ись у  ярок, п іш ли  по гли
бокому, борсаючись, і тут  Г аля загубила чобіт. Ч екала , п іднявш и 
ногу, поки він  знайде і принесе. П івпарубка помацав —  чобіт був 
без вустілки  і холодний-холодний. К оли  помагав озутись, Г аля 
сперлась йому на плече —  пальц і в неї трусились. Г лянув у  її очі, 
хотів там  застерегти  в ідразу  до нього, страх перед  ним, —  у  з і
н иц ях  була безм еж на пустка.

З аєц ь  вискочив з-п ід  кущ ика, покотився-покотився. В раз зу 
пинився, глянув н азад  і, прищ уливш и вуха, ки н увся  вбік, зал и 
ш аю чи на вибіленій  ряднині яр у  ц яткови нн я слідів. Г аля  зачудо
вано стеж и ла за  ним, і в ї ї  зор і почала загусати  зосередж ена 
увага.

—  З а є ц ь . . .  —  тихо п роказала  вона.
І тим одним словом хотіла виразити  багато, а найбільш е — 

своє здивовання, що в такий  час, коли  в душ і лю дській  все ви 
горає, коли  душ а стає попелищ ем, щ о в такий  час весело й щ ас
ливо бігає по п олях  заєць, ховається за  кущ ами, обгризає кору 
на стовбурах. Н аче нічого й не в ідбувається на світі, н аче все так, 
я к  і було в давнину.
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—  З а є ц ь . . .  знову повторила дівчина, не руш аю чи з  місця.
П івпарубка спитувався щ ось втям ити  з  того її  казан н я , але 

не міг. Т е сіре зизооке поплигайло не пробудило в ньому нічого, 
в його істоті все ш и рш ала й ш и рш ала пустеля, по як ій  вигулю 
вався  холод. І в тій  пустелі не було зар аз  м ісця ж одном у зачудо
ванню.

*

До вечора щ е наче й далеко, але сутінки  в ж е  самі вироста
ю ть —  чи то з зем лі встаю ть, чи то з хм ар просію ю ться, і все н а
вкруги  ж урли віш ає, похню плю ється, мовби н езрячим  стає. Собо- 
л івка, одбігши від села, хотіла б, здається, і дал і в п оля  гайнути, 
але причаїлась  на півдорозі, мов остерігається далеко скочити. 
П ри лягла б іля  яру, а над нею —  ні диму тобі, н і ворони зм ер з
лої. Т ільки  к іл ь к а  верб по зг ір ку  тю паю ть до р ічки , але  н е д і
йш ли: холодно, то поспинялися, щ ільн іш е кутаю ться  в б іле хустя. 
І ген-ген при самому обрії тьм яніє стріхами, ніби зак о в ’язли м и  
к ізякам и , д ал еке  закоцю біле село, до якого докотився ф р о н т  —  
і зак р и ж ан ів  хвилею , дал і не зруш ить.

Дід К атери н ка не міг всидіти  у  своїй хатин і —  щ о не каж и , а 
коли  не палити  по к іл ь к а  днів, то в х ат і буде холодніш е, н іж  н а
дворі. Вийш ов на обійстя, сю ди-туди поткнувся, але і ту т  не літо, 
не зігрієш ся. К оли  по правді, то йому лиш е в п етр івку  і буває 
тепло, бо в ж и л а х  у ж е  не кров, а вода. Ч и не в зяти  оту дубову 
кору і добре випалити? К ору дід К атери н ка  приніс д л я  того, щоб 
лю дям  ш кури  видублю вати, та л еж и ть  вона в ж е  к іл ь к а  років  
без д іла, бо я к а  тепер худобина в лю дей? Ото й ш кури, що влас
ної, а видублю ю ть її  й  без нього, без д іда К а т е р и н к и . . .  К оли  з а 
пасав кору, то думав: прибереж ене на горбі н е  волочити з  собою, 
прибереж ене само п олеж ить, щ е й прогодує колись, а в о н о . . .

П очав ту  кору з сіней носити, б іл я  п рип ічка зсипати. Н а підпал 
кл о ч чя  насм икав із  куф айчини, хоч та ку ф ай ч и н а й  так  вітром 
давно в ж е  підбита. П урхн ула іскрина, за  нею  стрельнула друга —  
і в ж е  заро їли ся  м ерехтливі бдж ілки , творячи золоте царство вог
ню, його ж и в у  таємницю . Д ихнуло дідові в лиц е теплом, воно 
сягнуло дал еки х  закам ар к ів  душ і —  і в ж е  йому посолодш ало в 
мислях, полегш ало. П риню хую чись до солодкавого диму, який  
витягало  в комин, зам угикав:

П ід дібрівкою  п ід  зеленою  
Там парубки  ком ара б ’ють,
П ід дібрівкою  під зеленою  
В ж е ком ара в б и л и . . .
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Вогонь п ідплигав синю ватим сяянням . О так дивився б й д и 
вився у  його гарячу  душ у, бо полум ’я  —  немов чарівник: воно 
очищ ає тебе, випалю є клопоти й турботи, наливаю чи істоту спо
коєм і рівновагою .

Під дібрівкою  під  зеленою  
Ц ьому-тому по чверті,
П ід дібрівкою  під зеленою  
А М иколі стегенце . . .

Вніс іщ е кори, а потім піш ов на зад в ірок  і почав розгортати  
б іля  загати  сніг. П ід снігом л еж ал о  картоплиння, він зн яв  його, 
а там  у ж е  й солом’яна н евели ка мата. Застром ив туди руку , по
чав  мацати —  і на обличчі його застиг оч ікувальний  вираз. Н а
реш ті пробігло щось, схож е на усміх, губи затрем тіли  —  і дід ви
тягнув із  схованки чорно-червоного півня.

—  К оли  в ж е  вогонь розвів, —  проказав  К атеринка, —  то чо
го б тебе не обпатрати?

К оричневі к р у ж ал ьц я  п івн ячих  очей були наче з ж и во ї бар
вистої г л и н и . . .  В ідтоді, я к  німці почали забирати  в їхньом у селі 
все, щ о т іл ьки  потрапляло під руки, п івень просидів у  виритій  
дідом норі не один день і не одну ніч. Усі його кури  попереводи
лись —  ти х  свої виловили, ти х  ч у ж і вибили, зостався т ільки  
один цей чорно-червоний співун. Дід п ож ал ів  його, переховував, 
сипав йому їсти, давав  води, все було добре, т іл ьки  одного було 
ш кода К атеринці: не доводилось чути  півнячого співу ні опівночі, 
ні вдосвіта.

—  Геть зовсім  схудла пташ ка, —  бубонів дід, тю паю чи до х а 
ти. —  Чим так  м аєш  страж дати , то л іп ш е я  тобі ш ию  скручу. Н а
їдку  з  тебе ніякого, та все ж  буде чим душ у закропити.

П устив його на долівку, а сам, кинувш и в п іч  дубової кори, 
сів на ослоні. П івень, мабуть, розучився ходити —  сидів посеред 
хати, розчеп іривш и крила.

—  A -а, та ти ж , либонь, не бачиш  п ісля тем ряви, —  здогадав
ся дід. —  Ти в ж е  в ідви к од світла, песиголовцю, зовсім охляв. 
То й  добре, менш е кричатим еш , м енш е битимеш ся. С трах не лю б
лю, коли  курц і в ідр ізати  голову, а вона щ е скаче і скаче, ніби 
хоче знайти  ту  голову та приставити  н а з а д . . .

Н айш ов у  ковбаш ці п івж м ен і соняш никових зернят, сипнув 
на долівку, але п івень і головою  не ворухнув.

—  О, таки  засл іп и ла тебе зем ля, висм октала з  тебе соки. Ну, 
т а к  і б у т и . . .  Ось поставлю  зар аз  у  м ак ітру  води, обпарю  тебе —  
все-таки  легш е буде.
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Т ільки  він  заходився н аливати  води, я к  по дорозі стрім ка гур
котн ява прокотилась і наче й дал і посунула на Соболівку, ал е  й 
б іл я  дідової хати  не втихло. А  щ е через хвилю  в с ін ях  загупо
тіло, двері полетіли  назад, хряснули  об стіну —  і в ж е  стояв на 
порозі б ілявий  синьоокий німець, молодий і стрункий. П ід бро
вам и в нього весело трем тіли  допитливі приски. Н імець глянув  
на вогонь, потім, ставш и на л еж ан к у , заглян ув  на п іч  і, помор
щ ивш ись, легко скочив на долівку. Щ ось запитав, і хоча д ід  н і
чого не зрозум ів, проте в ідказав :

—  Сам ж иву , старий уж е, н ікому не потрібен. І н іякого ба
гатства в мене нема, і сала нема, і яєць  нема. Щ о було —  все по
забирали, за  вітром піш ло. К а ж у  правду, бо в ж е  старий, щоб 
брехати.

А сам собі думав: «Це вони, мабуть, Ю рка ш укаю ть. Б о  чого б 
на п іч  заглядали ? Думаю ть, що вбили, а тіло с х о в а л и . . . »

Н ареш ті німець глянув на долівку  й побачив п івня. Знову 
щ ось зап и тав  у  діда, і в голосі його навіть  вчулася  приязнь.

—  Б о  таки  нічого й нема, —  й  далі правив своє К атеринка. —  
А хіба це півень? Здохлятина, а не півень, саме п ір ’я  та  к істки. 
І якби  хоч співав, а то й не хрипить. Н і в борщ  його, ні н а  пе
ченю. Ото колись були в мене п ів н і . . .

П роте німець не став слухати, що в д іда колись було. П ідняв 
п івн я  з долівки , сперш у погладив, а потім роздм ухав на грудях  
п ір ’я  —  білий чи синій. В сутін ках  видалась йому та п таха  не та
кою  в ж е  й  пісною', і німець, м уркнувш и: «Ґут», —  склав губи 
так, н аче в ж е  ласував  свіж ою  курятиною .

—  Та їй-богу, що не «ґут», —  наче а ж  сердито заперечив дід 
К атеринка. —  Ось дай сюди, я  дмухну.

Н імець з підозрою  глянув н а простягнуту старечу  руку , скри
вився і хутенько  подався геть, залиш ивш и двері н австіж  в ідчи
неними.

—  А в своїй х ат і ти  теж  не зачиняєш , га? —  кинув йому н а
вздогін  д ід К атеринка, але кинув напівголосно, ніби той міг щось 
зрозум іти .

Х отів вийти надвір, але на сінеш ні двер і хтось накинув к л я м 
ку. «Ото щ е варіят, —  бубонів дід, —  у кр ав  п івня, а мене зам к 
нув, щоб не побіг і  не в ідняв к р а д е н е . . .  О, ще, диви, на обійсті 
см алити заходився, бо' ж  зв ідки  цей  дим сотається? Щ о таком у
—  насм икає сніпків із стріхи, а на порозі багаття р о з к л а д е . . . »

В зявся  грю кати  кулакам и , але хоч би голос тобі у  відповідь! 
Гайнув у  хату, припав до ш ибки —  стоїть б іля воріт блакитно
окий зай да з п івнем  під пахвою , всм іхається. Смійся, щоб ти  на 
кутн і см іявся, але зв ідки  ж  тоді дим оцей, що клубочиться під
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вікном, косами стелиться по подвір’ю? М оже, привіяло  його зв ід 
к и . . .  А ле звідки? ..

К оли  б іля ш ибки, вгорі, пролетіло охвістя вогню, К атери н ка  
в ідсахнувся, р у ка  його мимоволі потяглась до лоба, щоб пере
хреститись, але  на п івдорозі завм ерла. Д ід знову  визирнув у  в ік 
но —  тепер курохват був у ж е  не сам, б іля нього стояло щ е два —  
мабуть, ті, що підпалю вали, і всі дивилися сюди, на дідову хату. 
Х олод і зл ість  пройняли  дідові груди, але він усе-таки  зібрався 
на силі, щоб рогачем вибити скло. І зр азу  ж  зву ки  пострілів  сі
конули  по вухах , і ку л і з чм оканням  повпивалися в глиняну 
стіну.

—  С вят-свят! —  прош епотів д ід  К атери н ка і зад ки  відступив 
до печі. —  Щ о ж  це вони коять? ..  І п івня мого вкрали , й  зі 
м н о ю . . .  П ід дібрівкою  під зеленою , чи я  у  вас не м о л о д ец ь . . .  
т ь х у . . .  верзеться  . . .

У  печі догоряла дубова кора. К атери н ка дивився на неї я к  
заворож ений. В ж е на черені зосталася недотліла купка, пойнята 
попелом, а з неї зр ід ка  ви скакували  ш видкі іскри. Злетівш и  вго
ру, вони зр азу  ж  гасли, н а  коротку мить освітлю ю чи челю сті. 
Х ата сповню валась задуш ливим  димом, од нього почали  сльо- 
зи тися  очі. Знову  золотисто дзи зн у л а  іскрина —  і тут К атеринка, 
наче його збудили, кинувся до вікна, плечим а виваж ив  рам у і, 
обдираю чи л ікт і та коліна, почав виборсуватися з хати, аж  поки 
не звал и вся  б іля призьби. Встав, розкуйовдж ений , у  подертій  со
рочці, хотів у ж е  за  причілок ш аснути, але почув регіт.

С м іялися німці. Вони дивились на нього і д у ж е  весело см ія
лись. Один з них д ер ж ав  кан істру  з бензиною , другий —  дрю 
чок з обгорілою ватою, а курохват, звісно, тримав п івня. Гнів збу
рив діда К атери н ку . Одним оком ш укав  дрю чка, а другого не 
спускав із  тих, б іля воріт.

—  О ддайте мого півня! —  прош епотів, не тям лячись.
Н імці зареготали  дуж че. К атеринка, стиснувш и кулаки , піш ов 

на них. І чим бли ж че підступав, тим веселіш е їм було. П острілів 
д ід  не почув. Не побачив і того, я к  п івень випав з-п ід  німцевої 
п ахви  на зем лю  і, зм ахнувш и крилами, з густим лопотінням  по
летів  м іж  виш нями. А, мож е, почув? А, мож е, почув, і здалось 
йому, що то його душ а зн ім ається на небо?

*

Стоячи в сінях, В ільгота бачив, я к  увесь Ч ернеж и н  виводок 
вигнали надвір, вигнали  й Л уку, вигнали й К атери н у  з немовлям 
на руках . Н ім ці взяли сь  поливати  бензиною  загату, потім  п ідпа
лили  зр азу  в к іл ько х  м ісцях. Вогню сперш у не було видно, т іл ь 
ки  синій дим ок закур івся, з а в ’юнився, а потім у ж е  блиснуло бі
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лим и язикам и , зам иготіли  похапливі верчики, веселі крутін і по
л у м ’я, диму погустіш ало. Д іти чередою  оточили свою м атір  і, по
притулю вавш ись одне до* одного, н екл іпливо  стеж и ли  за  тим, що 
відбувається. Л у ка  теж  дивився непоруш но і, спираю чись на п а
лицю , зігнувся, голову ввібрав у  плечі. Вогонь у ж е  ч іп лявся  за  
стріху, прагнув вищ е забратись —  і нареш ті виліз, я зи ки  його 
побільш али, стали  ч ер во н у вати м и . . .

«Добре, щ о в ітру  нема, —  мимоволі подум алося Вільготі, —  
тихо, то полум ’я  не п ер ек и н еть ся . . . »

Н імці поставали в іддал ік  і перем овлялись м іж  собою. М абуть, 
вогонь не д у ж е  їх  і приваблю вав, бо вони й не дивились на нього. 
Раптом  почали ш турхатись, і один —  банькуватий  здоров’я к  з 
круглим и плечим а —  взяв ся  натирати  снігом свого товариш а. А 
той, непоказний, м айж е зовсім  нікчем ненький, з ряботинням  та 
лиш аям и  на зап ал и х  щ оках, упав і, сміючись до сліз, не міг п ід 
вестись. М ало не схлипую чи від реготу, у се-таки  встав і, споти
каю чись, одбіг до тину. І ту т  його погляд  упав на дітей, щ о з 
зак ам ’янілим и лицям и дивились на нього. Н імець часто закл іп ав  
повікам и й затих . В реш ті по л и ш ая х  звинулась  ображ ена Гри
маса. Твердим кроком  підійш ов до К атерини  і, показую чи п ал ь 
цем на немовля, запитав:

—  М алтш ік? ..  Д ьєвотш ка? ..
Ж ін к а  д у ж ч е  пригорнула дитину до грудей. У її  розш ирених 

з ін и ц ях  воруш ились відблиски вогню.
—  Д ьєвотш ка —  караш ш о! —  сказав  німець і хотів погладити 

немовля. А ле К атерина зл якан о  в ідсахнулась. Ц е вразило мо
лодика, і він р ізко  вихопив дитину з м атериних рук. К атерина 
ки н у лася  до нього, але німець одтрутив її плечем  і, раптово ро з
махнувш ись, кинув  загорнуту  в пелю ш ки дитину на хату , де в ж е  
прогоріли сніпки. Вона зн и к л а  в п олум ’ї, наче й не було, т ільки  
м атері вчувся  кволий  зойк, —  але, мож е, то її  душ а зойкнула? 
К атери н а ки н улася  в хату , почала л ізти  по драбині на горище. 
Чомусь висковзували  з-п ід  ніг щ аблі, на плечі й  на ру ки  сипа
лись іскри, але  це її не спиняло. В ж е ковтала дим, в ж е  сама вона 
тл іла , не т іл ьки  одяг, проте ки н у лася  до дим аря, туди, д е . . .

—  Тікайте! —  кри кн ув  Ч ернега своїм дітям . А ле вони немов 
поприкипали  до зем лі. То він аж  палицею  зам ахнувся, аж  ви р я
чився од лю ті: —  Розбігайтесь! Хто куди! Н е б іж іть  разом! Хто 
куди!

Д іти приснули  по городі врізнобіч, ніби порох. Й одразу  ж  
одне дивно п ідскочило на бігу і впало обличчям у  сніг. Чернега 
пострілу не чув —  він т іл ьки  бачив, я к  падає його дитина. Та, 
вреш ті, постріл той таки  долинув до його слуху —  і дядько  обер
н увся до паліїв . К рутоплечий  здоров’я к  знову прицілю вався на
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город. Чернега, м айж е не кульгаю чи, ки н увся  до нього, але  напе
рер із йому ступив лиш аю ватий  і, п іднявш и автомат, вдарив Л у ку  
по обличчю . Ч ернега спинився раптово, п риклав  до очей обидві 
долоні, й  тут  щ е один удар  примусив його поволі зігнутись і в а ж 
ко впасти, вгрузнувш и  в сніг.

«Господи, —  дум алося в цей час Вільготі, —  і хату  його спали
ли, й самого поріш или, а хто ж  мені за  корову заплатить? Ех, 
якби  знаття , то Я щ е зр ан ку  відвів би рябу  н а сусіднє с е л о . . . »

Ч ернега не п ідводився. Щ е одна його дитина сп іткнулась і з а 
р и лася  з  головою в замет. А ле реш та в ж е  докочувалась до яру , 
в ж е  й зн икала. «Хай би ж и ли , —  само собою дум алося Вільготі.
—  П овиростаю ть, то я  безпрем інно стребую  із  н их  те, що батько 
заприсягся віддати. Т ільки  де ж  це Ю рко бариться? Н евж е й 
справді не прискочить, щоб захистити , щоб порятувати? Щ о ж , 
він  їм  і сам р о зк а ж е  і за  себе, й  за  сина, вони повинні зр о зу 
міти».

Ось вони йдуть. Ну, зовсім  ж е  на лю дей схож і, нічого страш 
ного немає. Холодно, а вони всі розгарячілися, спітніли, навіть 
з р у м ’янцем. Б о робота така. До яко ї роботи приставлять  чоло
віка, то такий  у  нього й вигляд. П іти н азустр іч  чи сховатись? 
К оли  сховається, то подумаю ть, щ о боїться, що ворог. Е-е, ні, х і
ба ж  він ворог, х іба ж  він  їм л и х а  якого з и ч и т ь . . .  Й ш ов їм  н а
зустр іч  і зем лі п ід  собою не чув, т а к  обваж ніли  ноги.

—  З а х о д ь т е . . .
Х отів голосно сказати , а й сам не почув власного голосу. Це 

його налякало , і В ільгота вклонився, але  очей у  зем лю  не опу
стив, ні, а все з  них не зводив. Н імці поставали навколо  нього, 
приглядали ся  з ц ікавістю .

—  П равильно палите, —  зм іцнілим  голосом мовив В ільгота.
—  Усі вони активісти  й  більш овики. —  І однією  рукою  п оказав  
н а М еланчину хату , щ е незачепану, а другою  —  на Ч ернеж ину, 
охоплену полум ’ям, буйну.

—  К -караш -ш о! —  підохотливо обізвався лиш аю ватий. В іль
гота відповів йому вдячним  поглядом —  а й  справді, не такий  
він  виродок, я к  зд ал я  могло здатись. Х іба посеред наш ого брата 
м ало таких, що доля обійш ла вродою, н ад іли ла таким и п арсуна
ми, щ о і вдень, не т іл ьк и  вночі, л іпш е обминути, щоб не п ер ел я
катись?!

—  А мій Ю рко, мабуть, теж  десь палить, еге? —  зовсім  у ж е  
повеселів В ільгота і, помітивш и, що його не розум іли , пояснив:
—  П оліцаєм  мій Ю рко, помагає вам, бо хіба ви самі впоралися б?

І зр азу  я зи к  прикусив —  навіщ о ото говорити, впоралися б
чи не впоралися б? Н е його це діло, а їхнє. П роте вони, либонь, 
не втям или  нічого, бо лиш аю ватий  знову  підохотливо кинув:
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—  К -караш -ш о!
—  Еге, хараш о, —  погодився В ільгота.
Н імці перезирнулись м іж  собою. В ідчувш и непевність, В іль

гота заспіш ив:
—  К оли  хочете, я  вам усе тут  п о к а ж у . . .  Де хто х о в а є т ь с я . . .  

Все п о к а ж у . . .  В оцій хаті, —  п оказав  на свою, —  б езп еч н о . . .  Та 
куди  ж  ви йдете? К аж у , щ о це моя, а м ій син Ю р к о . . .

І зак л якл и м и  од ж а х у  очима дивився на ствол автомата, яки й  
н аставляв  на нього лиш аю ватий. І в ж е  не міг видобути з  грудей 
жодного слова, а в голові раптово заш уміло, немов там  знен ац ька 
пустився рясний  весняний дощ, залопотів  по ш ироком у листю , за - 
кльокав  по калю ж ах , і все густіш ав, крапли ни  падали  більш і, би
ли ся  л у н к іш е . . .

—  Х а -р а -ш о . . .  —  видихнув В ільгота.

*

П очали з окопів розходитись. З р а зу  йш ли гуртом, так  без
печніш е здавалось, а т ільки  до села наблизились —  ту т  у ж е  хто 
куди, ком у я к  додому ближ че. Й ш ли й оглядались —  одне на од
ного та на німців, що зостались позаду, не поспіш али ні в м аш и
ни сідати, ні на мотоцикли. В ж е сутеніти  почало, все прим ер
кало, і лю ди так о ж  потроху пригасали, наче з них  вибігало та 
виц ідж увалося  світло. І здавалось, що не сніг л еж ав  довкруги, 
а синю ватий смуток.

Ю хим сперш у надум ав іти  на Б алабан івку  —  на цьом у к у тк у  
в нього ж и в  далеки й  родич, з  яким  вони оце були на окопах. 
Родич казав , що має ф л ягу  німецького спирту, м ож на було б по
грітись, бо хто  зна, коли  щ е доведеться пити. В ін  був не з пропа
щ и х  п ’яничок, та й скупуватий  удався, але захотілось йому з а 
р аз щ ось добре зробити д л я  Ю хима, бо ск іл ьки  вони не ж и л и  
в одному селі, ск ільки  не були родичами, —  н іколи  він  нічого і 
не дав йому, й не порадив добре.

—  А на зак у ск у  теж  найдеться щось, —  говорив, ховаю чи хо
лодні та розсудливі очі. —  Там к р ап л я  олії є, цибулина.

—  І не говоріть! —  вигукнув Ю хим, відчуваю чи голодне п ід
несення. —  Сьгодні так  виробився, набігався, я к  бездомний соба
ка, а в роті нічого не мав. К оли кличете, то не відмовлю сь.

—  У ж е й бараболя якась  зв а р и т ь с я . . .
—  Це ж  і бараболю  м ож на підсм ачити олійкою , еге ж ? —  

збудж ено допитувався голодний Ю хим.
—  А чого ж . . .  —  невиразно мимрив далекий  родич, яком у бу

ло ш кода тратити  олію  щ е й  на варену картоплю . —  М ож на з 
олією, а м ож на й так . Бо спирт —  це ж  і закуска , і ж ири .
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—  О т би на став заглянути , мож е, там ки п ід  кригою  риби н а
душ илось. Нічого, що душ ена, їсти  мож на.

—  Е-е, якби  ж  т о . . .  Д очекаємось весни, а там  і Гранатою 
м ож на буде глуш ити. Я в ж е  запас із ти х  ґранат маю, на мій в ік  
вистачить.

«Ти бач, яки й  кебетливий, —  подум алося Ю химові. —  Треба 
буде й  собі назбирати  всякого зал ізяч ч я , а то війні ось-ось амба, 
а я  н іяко ї хороби й не п рибереж у собі. А треба, треба, —  в лю 
дей не допозичаєш ся».

—  С лухай, —  м айж е пош епки мовив Ю хим і озирнувся, хоч 
біля них нікого не було. —  І чого наш і ж дуть? В дарили б —  та 
й усе.

—  В дарять  . . .
—  У ж е той ф рон т і чуєш , т ільки  не бачиш .
—  К оли  стемніє, то видно.
—  А мож е, ц ієї ночі? ..  —  і не доказав.
—  М оже, й ц іє ї . . .  Т ільки  б у  нас не було колотнечі н іякої, 

бо тоді не обібратися лиха.
—  Гірш е не буде, н іж  є . . .  О, горить! Це ж  на Соболівці. Щ о б 

це могло зайнятись? Ген я к  славно дим валить.
Зупинились і вбирали зором ту п ож еж у . Т а коли  спалахнуло 

щ е в одному місці —  стояти в ж е  не могли. О тж е, і їх  не м инула 
та гірка доля, як а  лихом  прокотилася по сусідніх селах, зал и 
ш ивш и згарищ а й п ідняті до неба бовдури. Н е встиг щ е Ю хим 
і отямитись, я к  родича поруч у ж е  не було —  ген-ген чим духу 
потягнув на Б а л а б а н ів к у . . .  А куди  ж  йому? . .  Ноги самі руш и 
ли, ноги самі понесли його додому. В ж е добре бачив, що горять 
хати . Ген щ е одна закурилася , легеньке сіре кло ч чя  загойдалось 
над  нею, під  тим клоччям  в ’юнко зам етуш ились вогники. Ч и я ж  
то? А то чия?

В реш ті почув постріли і припав за  горбком. Щ о ж  це робить
ся? Н евж е і його х ату  палитим уть? А в чому ж  він  ж итиме? 
А де ж итим е Тетяна? Господи, ск ільки  вона з ним, із Ю химом, 
натерпілася, а тепер щ е й таке  горе? С кільки  ж  та ж ін к а  м ож е 
терпіуи?

З ар аз  він  ненавидів увесь світ, а н ай дуж че себе. Гнів бухтів  
у ньому, й від того гн іву стало так  гаряче, ніби він не до снігу 
припадав, а серед палаю чих х ат  стояв.

—  І нащ о мене зем л я  носить? —  ш епотів. —  І чого вона досі 
не зап ал ася  піді мною? Щ об провалився я . . .

Гадалось, що якби  він  зар аз  був дома, щ о якби  він  л іпш е по
водився з ж інкою , то не було б ц ь о го . . .  Спомин про Т етяну  п ід
стьобував, не давав  сидіти. С хопився і сперш у неквапно, а далі 
все хутч іш  почав н абли ж атися  до Соболівки.
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—  Треба їй  сказати , —  бубонів, —  що хочу з  нею помиритись. 
Щ о не так і в ж е  ми молоді, щоб сходитись та розходитись. Б о  смі
ял и ся  з нас і см іятим уться, a, ми ж  х іба не лю ди?

Х ата д іда К атеринки , щ о зай н ял ася  першою, горіла, мов скир
та  соломи. Ю хим хотів побігти мимо, але щ ось припинило його. 
П ож еж а, я к у  він  побачив зблизька , не н ал як ал а  й  не пригн ітила 
його. Ю хима здивувало те, щ о стара яблуня, котра росла п ід  са
м ісіньким  вікном, так о ж  горить. Я кби він зар аз  побачив п ал а
ю чу зем лю  або палаю чий сніг, то це вразило б його не менш е. А 
то —  ж и в а  я б л у н я ! ..  І в ж е  тоді а ж  угледів  д іда К атери н ку  на 
стеж ц і й гукнув:

—  Діду! А ви  чого леж ите?! В ставайте та гасіть!
Ого, мабуть, добре поклало ото старого, що не чує й  не зво

диться.
—  В ставай те !..  —  кри кн ув  і побіг далі. Горіли й  сусідні хати, 

але він  якось  їх  не помічав. Бубонів: —  Ц е ж  Т етяна сердиться 
на м е н е . . .  А  чого сердитись? Ну, не помирились, то помири
м ося . . .  Думає, щ о з а  п ортф ель  н а неї маю  серце. Т а нехай  той 
п ор тф ел ь  пропадом пропаде, коли  за  нього гризтись.

Он з  їхнього подвір’я  ск іл ьки  диму валить. Ну, це, либонь, 
од сусідів см икнуло вітерцем  —  і в ж е  всеньке обійстя застелило 
ч у ж и м  димом. А ле чого ж  це Т етяни  н іде не видно? Н евж е й  досі 
п о р тф ел ь  ш укає? А ле хіба вона не бачить, щ о їх н я  х ата  полу
м ’ям  сходить?

—  Тетяно! —  хотів  покликати . А ле к р и к  застряв  у  горлі. 
І впав Ю хим —  не було за  щ о перечепитись, а в ін  таки  впав. Р у 
ки  простягнув уперед, щ об звестись, а зем ля  в зя л а  та  й  провали
лась  під тобою, і п у х к а  така, я к  чорний т у м а н . . .

*

—  З  м лина н ікуди  тебе не випущ у, —  сказав  півпарубка. — 
А. коли  прийдуть і сюди, то буду захищ атись.

Г аля  я к  сіла під  стіною, я к  впустила голову на коліна, то так  
і  не п ідвелась. А ле в ї ї  поставі в ін  вловив недовір’я. І додав:

—  Ц е в ж е  не млин, а  трухляти н а. Три л іта  не мололи тут, не 
н ав ідувався ніхто. Н е повинні б . . .  Т а  коли щ о —  тебе не віддам. 
Ч уєш ?

Г аля мовчала. П івпарубка зігнувся, п ідвів  їй  голову. Очі в 
д івчини були п іврозплю щ ені, п аш іли  сухим блиском. В ін бла
гально си лкувався  загл ян у ти  в їхню  глибину, наче хотів випро
сити бодай н атяк  на згоду. А ле д івчина дивилась на нього —  й не 
бачила. В ін це добре в ідчував —  вона його не бачить, бо все єство 
її  зосередилось на своєму, на болючому.
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—  До м а т е р і. . .  —  вреш ті видуш ила вона.
П івпарубка все не відпускав її  голову.
—  Х ай см еркне . . .
О б ізвалася М отря-з-торбою .
—  М оже, ви  їсти  хочете? У мене ту т  н азб и р ан о . . .  Ось варена 

картоплина, сухарик  є, а щ е суш ені груш ки. Д али б уряка в як ійсь  
хаті, але ж  його спекти  треба, бо сирий. Я печені буряки  лю б
лю  . . .

Все те витягувала з торби, розглядала, обдм ухувала. Ш корин
к а  здалась  їй  зацвілою , то поню хала, в зял ас я  нігтем знищ ати  
цвіль. Головку часнику видобула, червоненьку цибулину. Д уж е 
хотілося їй, щоб у  торбі знайш овся кусни к сала, але  ск іл ьки  не 
порпалась там, не було. Т аки  не подали їй  сала за  останній т и ж 
день ні разу . І ганчір’я  всякого почало менш е перепадати  —  ген 
на ногах, обв’язан е  мотузками, у ж е  познош увалось, треба було б 
ціліш ого. М отря з ід х н у л а  й заходилась  перем инати в  беззубому 
роті оту ш коринку, —  не засувати  ж  її  назад, щоб зовсім  пропало.

Т ак вони й сиділи —  п івпарубка з Галею  б іл я  стіни, а про
ш ач к а  під стовпом. У  м лині все насуплю валось, і ку тк и  блимали 
н а  н их  з глухуватою  неприязню ; з д ірок у  стелі процідж увалось 
чи то прим арне світло дня, чи то рідесенький, розпорош ений по
п іл  вечора. Х оч би тобі вода ш елеснула чи  тоненько, по-пташ и
ном у пискнула вни зу  під колесами, —  ні, тихо, позам ерзало  все, 
скуте кригою. Т ільки  різким , пропахлим  старою  курявою  холод
ком дме з-п ід  дощ ок, і повутиння в аж к о  пообвисало по стінах, 
обсипане чи то давнім  борошном, чи то інеєм.

П івпарубка насторож ився —  наче голоси йому знадвору вчу 
лись. П риклав вухо  до стіни, але  хіба вловиш  щ о-небудь через 
так у  грубу? . .  О дхилив двері, а п ід  млином троє дітей. Б ли скаю ть 
переляканим и  очима й  ту л яться  одне до одного, бо роздягнуті й 
босі. В ін сперш у і не вп ізнав  їх  —  мож е, я к і приблудні чи б іж ен 
ці, бо хіба мало зар аз  так и х  по світу  стикається? . .  А ле по очах  
їх н іх  застеріг, щ о вп ізн али  його, і зр азу  ж  майнуло: Ч ернеж ині!

Сперш у не хотіли  йти  в млин, то він їх  позатягував. І все сва
рився, щ о вони своєї хати  не тримаю ться, що позавію є їх  де-н е
будь, а ж  весною познаходять кості.

—  І за  чим ваш  батько дивиться, га? Якби в мене так і були, 
то з ран ку  до вечора т іл ьки  те й робив би, щ о березовою  каш ею  
го д у в а в . . .  Ну, чого мовчиш , М арку? О бізвись. Дивно-но, я к і  
ш м аркаки  позам ерзали  під носом.

М арко, наступаю чи собі ногою на ногу, щоб тепліш е було, 
сказав:

—  Т ата вбили.
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—  Отакої! —  вихопилось у п івпарубка. —  Т а ми ж  недавно 
з ним на цвинтарі б у л и . . .  Д е щ о він торочить, Ганко?

У Ганки трем тіли  ру ки  —  чи від холоду, чи від  страху. Од
вернулась, наче й не хотіла говорити з півпарубком. А М арко:

—  І хату  наш у спалили. А С аньку в вогонь ж бурнули , то мати 
за  нею  кинулись.

—  Це правда, П авле? —  вицвілим, яким ось ж алібн им  голосом 
зверн увся  п івпарубка до найстарш ого серед дітей. —  Чого ж  
ти мовчиш ?

П авло не одвернувся, не одвів погляду, прямо дивився на п ів
парубка. Й нічого не відповідав.

—  А потім, —  у зяв ся  далі ро зказу вати  найменш ий М арко, — 
тато я к  кри кн уть  нам: «Тікайте! Х то куди!» Ми й побігли. То 
п ідстрелили  М арійку, М аксима, і Ф ед ька теж  підстрелили. А М и
х ай л а  аж  у  полі догнало. В ін щось кричав, але ми далі побігли.

—  М арку . . .  Ганко ..  П а в л е . . .
—  Весь ку то к  палять . Я хотів подивитись, то вони, —  п ока

зав  на брата й сестру, —  не дали  мені.
Раптом  Г аля скочила і до дверей м етнулась. П івпарубка н а

здогнав, схопив її за  п лечі й не пускав.
—  До матері, —  виривалась д івчина. —  Пусти!
—  Н е пущ у, —  борю кався з  нею п івпарубка. —  Н ікуди  не 

пущ у.
А ле д івчина зовсім  розум у стерялась. Б и л а  його ліктем , д р я 

п ала —  і все поривалась до дверей. П івпарубка навіть  не одвер
тався  од її ударів, т іл ьки  коли  по лицю  перепадало, то приплю 
щ увався.

—  Чого присмоктався? Чого до мене липнеш ? К уди  не повер
н уся —  все ти і ти. Щ е н іколи  такого ворога не мала.

А він т ільки  губи заку ш у вав  —  то верхню , то ниж ню , і все 
не обзивався, ніби я зи к  проковтнув. 1 кр ап елька  крови вогко по
бли скувала на губах. Ось Г аля терн ула їх  ліктем , р озм азала — 
і наче одблиск п о ж еж і впав на його лице.

В реш ті вона вгам увалась. Раптово тіло' її обм’якло, зір  при
ж у х н у в , наче мрякою  заволокло. П івпарубка яку сь  хвилю  при 
ти скував  д івчину однією рукою  до себе, потім перехи ли вся набік, 
потягнув до стіни.

М отря-з-торбою  встала, п ід ійш ла до дітей. Д авала їм  суш е- 
ш ені груш ки, цвіл і ш коринки, але д іти не брали. Вони стояли 
тісною купкою , наступали  собі на ноги та щ е розглядались по бо
ках, немов їх  оточували палаю чі стіни, немов ось-ось м ала вп а
сти на їх  голови стеля.
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—  В зути  вас треба, —  ск азал а  М отря. —  Ось я  з а р а з . . .
Н агнулася за  м іш ком і почала дерти  його навпіл . Потім н ай 

ш л а  к іл ь к а  м отузочків і в зял ася  обмотувати М аркові ноги. З а 
п рим ітила в к у тк у  ж м у то к  закостриченого клоччя, обтуш кувала 
ним підош ви й литки , потім міш ковиною , а тоді в ж е  мотузками. 
Д іти з увагою  стеж и ли  за  нею.

— Н е пропадати  ж , —  бубоніла М отря. —  К оли  так і м алі по
вмираю ть, то що буде? Х ай  у ж е  по мені не в забарі одспіває ме
телиця, але ж  ви, зелененькі, не в ’яньте, не сохніть, хай  у ж е  я . . .

М іш ків вистачило щ е д л я  Ганки, а д л я  П авла —  лиш  на одну 
ногу, то М отря повисипала все з своєї торби і тією  торбою об
мотала.

—  Тепер, —  сказала, —  знім ати  не треба. Т ак  і ходіть, так  і 
спіть. А коли  надибаєте я к і лахи , то п іднім іть і нам отайте собі.

Д іти слухали  її поради і мовчки згодж увались.
—  Н е пропадете, —  говорила М отря. —  Б удете ходити зі 

мною, св іт  не без горя, але й не без добрих лю дей. Н авчитеся гарні 
слова говорити, а за  ті слова буде вам ш ана й  оддяка. Ось повтор
ю йте слідком за  мною: не збирайте собі скарбів на землі, де м іль 
і тл я  їсть і де злод ії п ідкопую ться і крадуть.

—  . . .  п ідкопую ться і крадуть, —  прош епотів найменш ий 
М арко.

—  Збирайте ж  собі скарби на небі, де ні міль, ні тл я  не їсть 
і де злод ії не п ідкопую ться й не крадуть.

—  . . .  не п ідкопую ться й не крадуть.
—  Бо де скарб ваш , там  буде й  серце ваше.
—  . . .  буде й серце ваш е.
—  Б л аж ен н і вбогі духом, бо так і втіш аться. Б л аж ен н і сумні, 

бо так і втіш аться . Б л аж ен н і тихі, бо так і осягнуть землю . Б л а 
ж ен н і голодні й ж адн і правди, бо так і наситяться. Б л аж ен н і ми
лостиві, бо так і будуть помилувані.

—  . . .  будуть помилувані.
—  Ви сіль зем лі; коли  сіль звітріє, то чим солити? Н і на що 

не годиться вона, т іл ьки  щоб викинути  геть і щоб топтали її  лю 
ди. Ви світло світу . . .

—  . . .  світло с в іт у . . .  —  мимоволі, ти хен ько  повторю вав М ар
ко, бо слова ті падали  на його душ у, я к  зерно' на спраглу землю .

С утеніло; н али вався  темрявою  глухий  млин. Т ихе М отрине 
к азан н я  ледь-ледь  чулось і примарно, таємниче згасло. Та щ е раз 
у  раз  п ідпалю вало дитячі очі, як і сп алахували  гіркуватим , за 
глибленим вогнем. Г аля  спала, й  п івпарубка відчував своєю до
лонею, я к  б’ється її серце. В ін так  п рислухався  до того туканн я, 
що не чув ні М отриних повчань, ні того, я к  зд ал ек у  доноситься 
гурк іт  моторів. Т а вреш ті гарчання моторів заглуш ило  биття
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серця, і він  скочив, виглянув з а  поріг. З р а зу  ж  відсахнувся, по
чав закри вати  двері на грубий зал ізн и й  прогонич. Зам кн ув  —  і 
побіг до кош а, де п ід  купою  дерті був схований автомат.

А ле на півдорозі його спинив глухуватий  голос, у  яком у про
кльовувалась  тонким ж и вчи ком  пристрасть. М отря повчала:

—  І коли  права р у к а  блазнить тебе, в ідітни  ї ї  й кинь од себе: 
більш а-бо користь тобі, щоб один із членів  тво їх  загинув, а не 
все тіло твоє вкинуто в пекло.

—  . . .  вкинуто в пекло.
—  Ти бач! —  здивувався  п івпарубка. —  І складно ж  ви  чеш е

те, тітко. А ле нащ о їх  такого навчати?
—  К оли  ж  око твоє блазнить тебе, вирви й о го . . .  —  бубоніла^ 

наче й  не чую чи його, М отря.
—  Т а годі, годі! —  закр и ч ав  п івпарубка, бо мотори в ж е  сопли 

під млином. —  Н е забивайте д ітям  памороки, чуєте!
Б у в  у ж е  б іля кош а, р у к а  ниш порила під дертю , ось п альц і н а

ткн ули сь на холодне зал ізо . Н е збирався так  просто віддавати  
своє ж и ття . Н е хотів, щоб безкарно вбивали оцих дітей, я к и х  не 
зум іли  вистр іляти  гуртом. Не дасть, бо він  не безтям не дерево, 
він не бездуш ний камінь.

П осіявся сніг за  ш ию  —  задер  голову й  кр ізь  вел и ку  ш п ари 
ну побачив біло-рож еву пелю стку молодого м ісяця. Ч и то т іл ьки  
здалось, що місяць?

Передруковано з журнала «Вітчизна», ч. 1, Київ 1967.

У «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 18) вид-ва ПРОЛОГ 
вийшла з друку перша частина монографії:

Іван Майстренко  

СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ

Зміст першої частини: Передісторія КПУ; Дискусія між Леніном і Юрке- 
вичем; Відірваність КП(б)У від українських мас і її розклад; Самостій
ницькі течії в українському комунізмі.

Книжка має 100 стор. Ціна — 1,50 дол. або відповідна сума в перераху
ванні на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництва «Пролог» і «Су ча с 
ні сть».
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о л е к с а н д е р  ф и л и п о в и ч :  ЖИТТЯ І ТВОРЧІСТЬ ЮРІЯ КЛЕНА.

ДО 20-РІЧЧЯ З  ДНЯ СМЕРТИ

«. . .  Ми згинем, ми згинем, ми згинем,. 
Щоб знов відродились сни 
І вихорем дужим полинем 
Над полем нової весни».

Ю. Клен: «Н е з н а  ю»

І

Двадцять років тому в старовинному баварському місті Авґсбурзі 
згасло життя видатного українського поета, перекладача і вченого 
Осьвальда Федоровича Бургардта, відомого під псевдонімом «Юрій 
Клен». Його ім’я у 20-х роках було пов’язане із славним «п’ятірним 
гроном» київських поетів-неоклясиків, до якого належали ще М. Зе
ров, П. Филипович, М. Драй-Хмара і М. Рильський. У нашій літе
ратурі він є постаттю унікальною: людина неукраїнського походжен
ня, він проте відчув себе сином української землі і зв’язав свою долю 
з долею України.

Для вивчення його біографії ми маємо два головні джерела.
Перше — це ґрунтовна праця його сестри Ж осефіни Бургардт... 

що вийшла 1962 року в Мюнхені німецькою мовою: «Oswald Burghardt. 
Leben und Werke». («Освальд Бургардт. Ж иття і твори»). Друге дж е
рело — це монументальна епопея Ю. Клена «Попіл імперій», яка до 
певної міри є твором автобіографічним. У ній автор змалював чи
мало подій власного життя.

Все його ж иття можна поділити на три періоди.
Перший — з 1891 по 1919 рік, тобто від народження до того часу, 

коли він повернувся до Києва з Архангельської губернії, куди був 
засланий царським урядом під час першої світової війни. Другий 
період — з 1919 по 1931 рік, коли він перебував на Україні, і третій
— з 1931 по 1947 рік — ж иття на еміґрації.

Народився він на Поділлі, в селі Сербинівці 4 жовтня 1891 в родині 
купця Фрідріха Бургардта, що походив з Прусії. Мати його була бал
тійська німка. Мальовнича природа Поділля — могутні дубові ліси 
та березові гаї — залишила у нього враження на все життя. В ро
дині панувала німецька мова. Першою його лектурою в дитинстві 
була біблія. Коли йому було 5 років, родина переїхала до невеликого
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міста Немирова і мешкала там у шевця, на ім’я Каня, з яким ма
ленький хлопчик дуже заприязнився, бо той завжди оповідав йому 
цікаві українські казки та байки. Цього шевця, «рябого чорноволосого 
Никанора», Ю. Клен тепло згадує в «Попелі імперій».

Я знов малий хлопчак . . .  Сиджу в майстерні, 
і добрий приятель мій, швець-казкар,
Оповідає ті казки химерні,
Що досі не померх ще їхній чар.

Після Немирова Бургардти жили кілька років у Воронівці, неда
леко від Немирова, де Освальд ходив до російської початкової школи. 
Від 11 до 14 року життя він продовжував своє навчання у Славуті, 
на Волині. Ж ив у цей час у свого дядька, який побудував на краю 
великого соснового лісу дуже гарний будинок. У школі він здиву
вав раз свого вчителя, коли, у віці 11 років, подав відповідь на домаш
нє завдання у формі вірша. Далі Освальд вчився у Немирівській гім
назії, але закінчив середню освіту в Київській першій гімназії. Від 
юнацьких років, проведених у Києві, у нього залишилися найприєм
ніші, найтепліші спогади. Він не може забути ні Дніпра, ні Асколь- 
дової могили, ні Кадетського гаю та Дарницьких лісів, ні подорожей 
човном по Дніпру:

За Чортовий і за «Наталку»
Ми запливали на човнах 
І теплий червень пестив палко 
Нас на просторі у човнах.

Так протікали дні затишні,
Горіла Лавра на горах,
І наливались темні вишні 
Десь на соломенці в садках.

Закінчивши з золотою медалею гімназію, Бургардт вступив у 1911 
році до Київського університету, де студіював англійську, німецьку 
та слов’янську філологію і загальну історію літератури. У студентські 
роки він захоплювався творчістю Рільке, робив про нього доповідь 
в університеті і переклав російською мовою чимало його віршів.

У 1915 році вийшла друком перша його наукова праця (російською 
мовою) з галузі поетики під назвою: «Нові обрії в царині досліджен
ня поетичного стилю»,*) яка була рекомендована для вищих шкіл.

*) «Новые горизонты в области исследования поетического стиля (при- 
нипы Е. Ельстера)». Київ, 1915, 64 стор.
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Дуже гарну передмову до неї написав професор Володимир Пе- 
ретц, авторитетний теоретик та історик літератури. Цей ф акт гово
рить сам за себе.

Під час першої світової війни, наприкінці 1914 року, Бургардт, 
як  німецький підданий, був висланий з Києва в «Мар’їну гору», 
Архангельської губернії, на Кольському півострові. Тут він провів 
чотири роки. Про цей час він згадує у своїх «Споминах про нео
клясиків»: « ...Ч о т и р и  роки відірваности від культурного життя. 
Чотири роки серед сніжних полів, дрімливих лісів ялинових, з біли
ми літніми ночами і довгими зимовими, в яких тремтіли миготливі 
блиски північного сяйва».

Цій добі свого життя він присвячує дві сторінки в «Попелі ім
перій» :

Архангельський далекий краю,
Де довго тягся мій полон!
О, як  я гостро пам’ятаю 
Сніги, і річку, і  балькон.

Той час не був для мене зайвий.
Я полюбив північне сяйво,
Коли воно в холодну ніч,
Яку стрічав я  віч-на-віч,
Ходило хвилями у небі,
Де тихо плив Персей і Лебідь.
Смолисто дихала весна,
Коли повалена сосна 
Рипіла в мене під пилою,
І пахло першою весною.

Там згаяв я колись війну,
Прощавши молодість ясну».

Разом з Бургардтом інтерновано коло ЗО молодих людей. Вони 
не потребували фізично працювати, проте, на власне бажання, щоб 
заробити трохи грошей, ходили рубати ліс. Вони самі собі готували 
їжу, варили, пекли, і Бургардт навчився там добре випікати хліб. 
Про його настрої в той час ми довідуємося з нарису «Великодні 
минулі» :

« . . .  Великдень на Архангельщині. Р ік 1917. В який же то дале
кий куток світу закинула мене доля на заслання! Ані пасок, ані кра
шанок. Люди заможні, але звичаю того не відають. Та селяни зде
більшого не знають, що то яйця, бо ніколи їх не бачили. У сусідньому 
селі Шостогорці є баба, що має кілька курок, так про це в усіх око
лицях оповідають, як про диио якесь. Церква за річкою. Лід почав
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підтаювати і переходити річку небезпечно. Після Служби підходять 
під благословіння. Священик однією рукою дає хрест цілувати, а дру
гою від кожного приймає ,мзду’, яку кладе в калитку. Ні, такого зви
чаю немає на Україні! Краще піти геть і не дивитись».

Цей уривок показує, що вже в ті далекі часи у Бургардта був сан- 
тимент до України.

На Півночі Бургардт збирав фолкльор і писав російські вірші, 
в яких оспівував красу північної природи. Після закінчення війни 
він у листопаді 1918 повернувся до Києва. По дорозі він заїздить до 
Курська, куди в 1915 році були заслані його мати й сестри. .Частину 
дороги він їхав на даху поїзду і там якийсь «добрий сусід» покрав 
у нього речі, і його довголітня праця над збиранням північного фолк- 
льору даремно пропала. Столиця України стрінула його в стані повно
го господарчого занепаду — без електрики, води, холодна і голодна.

Ось як змальовує він її картину з пореволюційних років:

Ночами стій в черзі по хліб,
У місті не тече вода по трубах,
Не мився ти вже десять діб,
І не тріщать дрова в холодних грубах.

Щодня міняєш на харчі
Десь на Свбазі рушники й обруси,
Коли ж  подзвонять уночі,
То сподівайся — щонайменше — трусу.

У 1919-20 pp. Бургардт продовжує в Київському університеті пе
рервані студії, а також бере дворічний курс аспірантури при дослід
ному інституті Української академії наук. Він студіює германістику, 
крім того, спеціялізується в англійській мові та літературі. 1923 року 
одержує університетський диплом «першого ступеня» (з найвищими 
оцінками).

Восени 1920 року приїхав до Києва з Баришівки (містечко 60 км 
від Києва) набирати вчителів директор соціяльно-економічного техні
куму і трудшколи, Микола Симашкевич. Він пропонував добрі умови: 
теплі, опалені приміщення, платню — не безвартісними грошима, а 
«натурою» (борошном, пшоном і салом), добре освітлення в квартирах
— гасовими лямпами, а не допотопними каганцями. Умови були дуже 
привабливі і Бургардт охоче погодився. Через кілька місяців пере
їхав з Києва до Баришівки і Микола Зеров, який, з властивим йому 
гумором, відразу охрестив її новим ім’ям «Люкроза» від латинського 
слова «lucrum», що означає «бариш».

Бургардт читав там у повному обсязі курс всесвітнього письмен
ства (який ніколи не викладався в середніх школах), а Зеров — укра
їнську літературу, історію і свою улюблену латину. Завдяки цим
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двом блискучим викладачам Баришівська школа набула слави, а саме 
містечко стало культурним центром. Поза школою ці два, за вира
зом Зерова, «захожі різьбарі» віддавалися власній творчості. Тут, 
«у затиш ку щасливої Люкрози» Микола Костьович написав майже 
всі вірші, що увійшли пізніше до збірки «Камена», а Бургардт зро
бив чимало перекладів з німецької та англійської літератур.

Влітку 1921 року сталася дуже невесела подія: наскочила пиря- 
тинська міліція і заарештувала мало не всіх місцевих учителів, у тому 
числі Освальда Федоровича (Зерова в той час, на щастя, не було в 
Баришівці). Заарештованих посадили на підводи і повезли до Яготи- 
на, а потім до Пирятина. Тут вони тиждень просиділи у в’язниці, 
після чого їх пішки погнали до Гребінки, звідки поїздом повезли до 
Полтави, де посадили у велику тюрму, оточену високим муром. У ка
мері (колишній тюремній церкві), де знаходився Бургардт, людей 
було чоловік із 60. Скоро зорганізувався добрий хор, і по в’язниці 
лунали співи: «Не пора, не пора ..  .», «Ще не вмерла Україна», «За
повіт». Уночі ув’язнених водили на допити. Спали вони на твердій 
підлозі. За них дуже клопотався письменник Володимир Королен
ко. Заступництво Короленка, а також відсутність у слідчого обвину
вального матеріялу «прискорило» справу звільнення заарештованих, 
і через місяць їх випустили на волю.

Після цього Бургардт ще рік перебував у Баришівці. За цей час 
обставини там змінилися на гірше: її наполовину «розкуркулили», 
і старий добробут зник. Між тим у Києві, у зв’язку з новою еконо
мічною політикою, життя почало відроджуватись, і восени 1922 року 
два «захожі різьбарі» повернулися в лоно столиці. Бургардт почав 
викладати німецьку мову по різних середніх та вищих школах: з 
1922 по 1924 рік — у залізничому технікумі, з 1923 по 1927 — у коопе
ративній школі, а з 1924 по 1928 — у Голосіївському сільсько-госпо
дарському інституті. З  1928 року він починає працю в Київському 
університеті, викладаючи там німецьку мову та загальну історію ні
мецької літератури.

У 1930-31 pp. Бургардт займає посаду професора в Лінгвістичному 
інституті, де читає курс «Мистецтво літературного перекладу», а 
крім того, викладає німецьку літературу, стилістику, фонетику та 
історичну граматику.

Він бере активну участь у роботі Української академії наук, пра
цює в секції наукових робітників, як  уповноважений керівник пере
кладів при ІНО, є членом бібліотечної комісії, головує в об’єднанні 
учителів-мовознавців. До цього слід ще додати, що він був постій
ним членом редакції великого харківського видавництва, що вида
вало журнал «Ж иття і революція».

Багато часу він присвячує перекладам на українську мову творів 
світової літератури: Шекспіра, Байрона, Шеллі, Верлена, Дікенса,
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Гамсуна. Перекладає частину німецького епосу «Пісня про Нібе- 
люнґів».

За  його редакцією і з його вступними статтями виходять українсь
кою мовою твори Гамсуна, Джека Лондона, Бернарда Шов, Келлер
мана та інших західньоевропейських письменників. На замовлення 
Харківської державної опери він перекладає лібретто опери Ріхарда 
Штравса «Саломея», за твором О. Вайлда. Крім цього, по різних ж ур
налах друкує свої літературно-критичні статті та рецензії.

У той час він близько сходиться з київською групою поетів-нео- 
клясиків, разом з ними виступає на літературних вечірках з своїми 
прекрасними перекладами поетичних творів Байрона, Шеллі, Рільке.

Пригадую, зокрема, як  одного разу він читав «Хмару» та «Озі- 
мандію» Шеллі у власному перекладі.

Першою збіркою його перекладів, що з ’явилися друком у 1926 
році, була невеличка книжечка під назвою «Залізні сонети», в якій 
були поміщені переклади з творів новітніх німецьких поетів. На цю 
збірку Дмитро Загул написав похвальну рецензію. Це викликало в 
М. Зерова таку епіграму на адресу Бургардта в його жартівливім 
«Неоклясичнім марші»:

Загул пошив мене в поети,
Втопив у липовім меду,
З  заліза я роблю сонети:
Що хочеш, те й перекладу.

Після повернення з Баришівки Освальд Федорович жив у Києві 
в затишку колишнього Покровського манастиря, недалеко від Діоні- 
сієвського завулку, де в той час мешкав мій старший брат Павло, 
професор Київського ІНО. Він дуже часто забігав до брата — чи то 
за якоюсь книжкою, чи поговорити на ту або ту літературну тему. 
Я в той час був студентом ІНО і жив разом з братом, тоді ще нео- 
дрз^женим. Пригадую, як мене приємно вразило, коли я дізнався, 
що ця струнка висока людина, з густим чорним волоссям і задумли
вим обличчям, яка завжди розмовляла добірною українською мовою, 
з походження не українець. Він був постійним гостем у брата, коли 
той час-від-часу збирав у себе своїх друзів і товаришів по перу, щоб 
за склянкою чаю або чаркою вина поділитися враженнями навко
лишнього життя й обговорити різні літературні та видавничі справи. 
На цих скромних прийняттях, крім неодмінного «п’ятірного грона», 
бували завжди: академік С. Єфремов, критик та публіцист А. Ні- 
ковський, шевченкознавець М. Новицький, літературознавець та кри
тик Б. Якубський, фундатори і члени правління видавництва «Сло
во» С. Г. Титаренко та Г. К. Голоскевич (автор відомого правописного 
словника), автор роману «Дівчина з ведмедиком» В. П. Петров, люди
на дуже близька до групи неоклясиків, і, звичайно, сусід по квартирі,
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братів приятель театрознавець П. І. Рулін, від якого я завжди для 
таких оказій приносив стільці. Це, безперечно, була еліта тогочасного 
літературного Києва. Душею цих вечірок, як правило, був M. К. Зе
ров, який чарував усіх своєю веселістю і розсипався фоєрверком 
анекдот, епіграм та цікавих спогадів. Крім нього, жваву участь у роз
мові брали А. Ніковський, С. Єфремов та М. Рильський. Освальд 
Федорович мало говорив, а більше слухав і з цього погляду нагаду
вав Михайла Драй-Хмару. Він залишився в моїй пам’яті як дуже 
стримана і скромна людина, надзвичайно шляхетної і лагідної вдачі.

В кінці 20-х років умови життя на Україні різко змінилися. Нова 
економічна політика (НЕП), що спричинилася до господарського під
несення і добробуту населення, закінчилася; більшовицька влада за
ходилася будувати нове «безклясове суспільство», взяла курс на інду- 
стріялізацію і на колективізацію сільського господарства. Почалися 
«п’ятирічки». На селі, у зв’язку із спротивом селянства колективіза
ції роздувається тепер клясова боротьба. Чесних трудівників землі, 
які впертою працею здобули собі певний достаток і створили більш- 
менш людські умови життя, затавровано, як «куркулів», їх заареш 
товують і висилають, а їхнє майно конфіскують. Під приводом «бо
ротьби з куркулем» винищується найбільш життєздатна, національно 
свідома частина селянства.

На ідеологічному фронті посилюється боротьба з т. зв. «буржуаз
ним націоналізмом». Українська інтелігенція стає об’єктом переслі
дування та арештів. У кожному свідомому українцеві влада запідо- 
зріває «потенціяльного ворога», і вистачає незначного приводу, щоб 
запідозрена людина зникла в казематах НКВД. Хвиля жахливого 
сталінського терору заливає всю Україну.

Тяж ка була в ті часи доля українського письменника: він був по
збавлений свободи творчости, а з другого боку, не міг і мовчати, бо 
в такому разі йому могли пришити «саботаж». Найбільше дістається 
в той час неоклясикам: на них все частіше сиплються обвинувачення 
з боку «пролетарської критики» та різних вульгаризаторів мистецтва 
щодо «несучасности», «ідеалізації минулого», «втечі від життя». По
хід проти української інтеліґенції розпочато в березні 1930 процесом 
«Спілки визволення України», жертвою якого впали академік С. 
Єфремов, критик та публіцист А. Ніковський, письменниця Людми
ла Старицька-Черняхівська, академік Михайло Слабченко, мовозна
вець Г. Голоскевич і багато інших видатних діячів нашої культури.

Влітку 1930 року Бургардт, як німецький підданий, дістав візу на 
подорож до Німеччини. Він відвідує Берлін, Ф ранкфурт на Майні, 
Гайдельберґ, Шварцвальд. Після повернення до Києва він не має 
внутрішнього спокою. Як пише сестра в своїй праці про нього, він 
міг годинами ходити по кімнаті, нічого не говорячи і все щось обмір
ковуючи. Нарешті він приймає категоричне рішення: назавжди зали
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шити Радянський Союз і виїхати до Німеччини. Свій тогочасний на
стрій він відбив у «Споминах про неоклясиків».

« . . .  Коли в 1931 році на деякий час заарештовано Рильського, 
я  відчув, що коло звужується, що готується новий похід проти інтелі
ґенції, і грозова хмара не промине на цей раз неоклясиків. Напри
кінці того року я почав робити заходи, щоб виїхати за кордон. Не
багато людей знало про те, що я рішив остаточно покинути край та 
шукати долі в невідомій „синій далечині”. Якось на вулиці Зеров чи
тав мені сонета, написаного мені на прощання та ще не закінченого. 
Я мав зайти до нього за пару днів, але мені вже забракло часу на те. 
Лише 1944 року, за кордоном, я дістав той, уж е закінчений сонет, 
що мав заголовок „Дим батьківщини” (початок його: „Щасливо, ко- 
рабелю темнобокий!” — О. Ф.)».*)

З  наведеного уривка видно, що Бургардт мав тоді передчуття 
зловісного майбутнього. Це передчуття його не зрадило. У 1935 році 
троє його друзів з «п’ятірного грона» (М. Зеров, П. Филипович, та 
М. Драй-Хмара) були заарештовані і заслані. Крім того, в його рі
шенні велику ролю відіграла задушлива атмосфера радянської дій
сности, позбавленість для письменника можливости творити вільно. 
Сестра перестерігала брата, що в Німеччині велике безробіття, що 
він там не знайде праці, але його ніщо вже не могло стримати. Він 
був захоплений вільним, невимушеним життям столиці і на остороги 
сестри відповідав: «Якби ти пройшлася вулицями Берліну, ти б уже 
більше не схотіла сюди повернутися».

Наприкінці жовтня 1931 О. Бургардт з дружиною назавжди за
лишив Радянський Союз:

Простягся ш лях мені без перепон.
І, як  вигнанець-Данте, я  покинув, 
вітавши обшир невідомих лон, 
в ту ніч мою Фльоренцію — Вкраїну.

II

їхали  вони через Польщу, зупинилися на короткий час у Варша
ві, потім у Берліні. Далі поїхали до Ш варцвальду, де жила рідня 
Освальда Федоровича. Відвідали вони в той час і Париж, де пробули 
три місяці. Місцем їх осідку в Німеччині став Мюнхен, тут вони жили 
до 1934 року. їх  помешкання складалося з однієї мебльованої кімна
ти. Постійної праці Бургардт не мав, жив з приватних лекцій та літе

*) Цей сонет, з датою 22. X. 1931, увійшов до збірки «Вибраних творів» 
М. Зерова, виданих у Києві 1966 року, а л е . . .  без присвяти О. Бургардтові. 
Також без присвяти йому вміщена там олексаіндрина i«Lucrosa» («Під кровом 
сільських муз»).
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ратурного заробітку, друкуючи свої статті в німецькій та українсь
кій пресі. Щороку, під час літнього семестру, він був зайнятий у 
Мюнхенському університеті, де читав курс німецької мови і літера
тури для чужоземних студентів.

У 1934 році він переїхав з дружиною до Мюнстеру у Вестфалії, 
де дістав працю в університеті при катедрі славістики, як  викладач 
російської та української мов. Крім цього, він вів семінар із славістики. 
Спершу він жив у самому місті, а згодом переїхав на його околицю 
Ст. Моріц. Атмосфера тихого університетського міста і навколишня 
природа йому дуже подобалися, в цьому він знаходив спокій і вну
трішню рівновагу. «Мюнстер, мабуть, найспокійніший куточок світу»
— писав він звідси сестрі і матері, що залишилися в Києві. Мирне 
та лагідне оточення сприяло його поетичній творчості. У Мюнстері 
він написав поему «Прокляті роки» та більшість віршів, що увійшли 
пізніше до збірки «Каравели». 1936 року він захистив докторську 
працю із славістики на тему «Головні мотиви творчости Леонида 
Андреева» («Die Leitmotiven bei Leonid Andrejew») і дістав звання про
фесора. У зв’язку  з тим, що завідувач катедри славістики проф. Маєр 
переїхав до Кенігсбергу, на його місце призначено Бургардта.

На початку 1941 року він був покликаний до війська і працював, 
як  доцент, на курсах для військових перекладачів — спершу у Вест
фалії, а потім у Берліні. Трохи пізніше (в червні) він сам був посла
ний на фронт у ролі перекладача («дольмечера»), в чині „Somderführer-a” 
і належав до штабу тилової частини 17 армії, який стояв у той час 
у селі Ладижині над Бугом. Наприкінці серпня штаб переїхав до К і
ровограду, в середині вересня — до Кременчука, а на початку жов
тня — до Полтави. Тут Освальд Федорович оглянув міський музей, 
будинок-музей В. Короленка і ту тюрму, в якій просидів місяць у 
1921 році. Він завжди мріяв відвідати Київ, але тій його мрії не по
щастило здійснитись.

Наприкінці жовтня штаб перенісся до містечка Лозова, важливого 
залізничого пункту. Тут він перебував до кінця січня 1942, коли по
чався контрнаступ більшовиків. 26 січня, коли вже йшов бій на пе
редмістях Лозової, був даний наказ відступати. Авто, в якім їхав 
Бургардт, далеко не заїхало, бо почалася заметіль, сніг завіяв доро
ги, і довелося пішки, «крізь бурю і сніг», пробивати собі дорогу.

Під час того моторошного відступу Бургардт дуже застудився, 
схопив бронхіт та плеврит і військовий лікар наказав відправити 
його на лікування до Німеччини. Лікувався він у санаторії під Бер
ліном. Довгий час пройшов, поки він цілком одужав. У зв’язку з хво
робою він дістав звільнення з військової служби.

Про його перебування в німецькій армії, настрої та психічний стан 
ми довідуємося з цікавих спогадів О. Городиського («Юрій Клен — 
вояк»), який також був військовим перекладачем. Він змальовує 
Професора як надзвичайно просту та гуманну людину, яка всіма за
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собами намагалася допомогти українському населенню і військово
полоненим, що помирали з голоду. Він працював, як перекладач, при 
лікарі штабу, який приймав цивільних хворих. Він обурювався без
глуздою німецькою політикою на окупованих землях, звірствами 
німців, і казав, що, коли вони продовжуватимуть таку політику далі, 
вони війну програють. Весь час він нарікав на своє становище в 
армії, часто говорив Городиському: «Пощо мене тут тримають? Чи 
для того, щоб поговорити з прибиральницею або полагодити якусь 
справу в старости села чи міста треба конечно професора універси
тету?»

Він дуже легко сходився з людьми і ніколи не зваж ав на «чини», 
через що не раз мав неприємності. Після того, як  начальство заува
жило, що «зондерфюрер Бургардт» ходить на прогулянки з звичай
ним вояком Городиським, генерал Ренц зробив йому зауваження з 
цього приводу; коли ж  Бургардт, не зважаючи на це, продовжував 
ці прогулянки, дістав офіційну заборону. Так само він мав непри
ємність, коли, після переїзду до Полтави, ночував в одній кімнаті з 
автором спогадів і вночі розмовляв з ним українською мовою. Якийсь 
«унтер», що не міг збагнути, як це німецький офіцер може ночувати 
разом з ненімцем, а до того ще цілу ніч розмовляти з ним ненімець- 
кою мовою, доніс про це «начальству», і справа набула широкого роз
голосу. Все це хвилювало і нервувало Освальда Федоровича. Він час
то сперечався і зводив баталії з своїм зверхником сотником Мюлле
ром, обмеженою людиною гітлерівського ґатунку, який вважав, що 
німці можуть зберігати порядок на Україні тільки терором. Це на
сторожило командирів із штабу до «офіцера Бургардта» і навіть при
звело до контролю його діяльности, зокрема до перлюстрації його 
кореспонденції.

У Лозовій Освальд Федорович мав нагоду прочитати кілька лек
цій для вчителів та широкої публіки про українську та світову літе
ратури. Він був щасливий, що принаймні зрідка міг вирватись із 
своєї частини і забути про тягар військового життя, яке ставало для 
нього щораз важчим.

Він — пише Городиський — ніколи не робив враження військової 
людини, був справжнім поетом і науковцем. «Завжди тримав руки в 
кишенях, голова легко похилена у вічній зад ум і. . .  Можливо це й 
приводило до того, що нижчі ранґою старшини не віддавали йому по
чести. Щоправда, професор не звертав уваги на них, як і на тих, що 
здоровили його».

Перебування в німецькій армії та подорож з нею по Україні дало 
Бургардтові багато вражень і матеріялу для майбутнього твору «По
піл імперій».

Після звільнення з армії Бургардт не повернувся до праці в Мюн- 
стерському університеті, бо там професорам виплачувалася дуже мі
зерна платня, на яку прожити з родиною було б неможливо. Тому він
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прийняв запрошення Німецького університету в Празі і в січні 1943 
переїхав туди на посаду професора славістики. Влітку переїхала туди 
з Ш варцвальду і родина. Матеріяльні умови були тут набагато кра
щі, ніж  у Німеччині. Крім праці в Німецькому університеті, він мав 
ще виклади і в Українському вільному університеті. Праця цілком 
задовольняла його, як  матеріяльно, так і морально, але кепське по
вітря Праги недобре впливало на його хворі легені, і він використо
вував кожну нагоду, щоб вирватися з міста і подихати свіжим по- 
рітрям на лоні природи.

Надійшов фатальний 1945 рік — рік закінчення війни і капітуля
ції Німеччини. У Чехії у той час притамована війною ненависть на
селення проти німців спалахує з новою силою. Ж иття стає небезпеч
ним, і єдиний спосіб врятувати його — втеча. Бургардт хоче повер
нутися до Мюнстеру, але чехи закрили всі дороги до Німеччини, і 
тому він з родиною (дружина і двоє дітей) у березні 1945 виїжджає до 
Австрії, де після короткого перебування в Інсбруці, знаходить приту
лок у чарівному куточку Тіролю — приватному гірському пансіоні 
„Volderwildbad”, недалеко від Інсбруку. Він і родина були захоплені 
красою навколишньої природи — скелями, Глетчерами, лісами, бур
хливими гірськими потоками. Оточення настроювало на поетичний 
лад, викликало надхнення, і Освальд Федорович написав тут значну 
частину «Попелу імперій», а також вірш, що є однією з перлин його 
лірики. Ось його початок:

Широку далечінь, людино,
Безмірно серцем покохай,
Снігами вкриті верховини 
І недосліджений ще край . . .

У згаданому вище пансіоні жило чимало інтелігентної публіки 
з різних країн Европи — Австрії, Німеччини, Угорщини, Румунії. Ці 
люди приїхали сюди спочити і забути про жахи пережитої війни. 
Всі мріяли залишити Европу і не повертатися більше на батьківщи
ну. Вільними вечорами Освальд Федорович читав їм у великій залі 
лекції англійської мови.

На весні 1946 року родина Бургардта переїхала до скромнішого 
пансіону, за кілька кілометрів від попереднього, а влітку — у село 
Льойташ, недалеко від Зефельду, де жив приятель Ю. Клена, поет 
Леонид Мосендз. Мешкали тут у селянина, в якого винаймали дру
гий поверх. Дім стояв під самим лісом. З  балькону відкривалася ши
рока панорама полонин та гір, вкритих лісом.

Залишивши Прагу, Юрій Клен покинув у ній майже все своє май
но. Ті ж  речі, що були наладовані на якесь авто і відправлені до Ні
меччини, ніколи не досягли місця призначення.
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Своє життя і настрій в країні нового поселення він яскраво зма
лював у листі до О. Городиського, датованому 1 вересня 1946:

«Я непогано провів тут більше, ніж  р ік . . .  Що до моєї літератур
ної роботи, то пишу тепер досить багато, але можливості друкувати, 
справді друкарським способом, дуже обмежені. Взагалі життя в 
Австрії та Німеччині стало схожим на ж иття печерної людини. Не 
тільки поганенько з їжею, а й жадних речей набути не можна. Пера 
до писання зовсім зникли, а папір дуже кепський. . .  Мабуть, ро
зумно було б перекинутися до якоїсь іншої країни, якби в ній дана 
була змога працювати не фізично, а більш-менш науково. При пере
їзді з Праги я втратив усі речі, а що залишив у Празі, те потрапило 
до рук „товаришам”, отже доводилося починати ж иття так, як Адам, 
коли голий опинився за брамою раю і мусів шукати ш ляхів у дале
кий та невідомий йому св іт . . . »

Все втративши, поет знаходить єдину утіху й відраду в природі, 
яка завжди розкриває свої обійми людині, в тих зорях, які всім і 
скрізь світять однаково привітно. Тут, під небом Тіролю, Юрій Клен 
пише один із своїх кращих віршів — «Сузір’я»:

Батьківський край у згарищах чорніє,
І кучерявиться по селах дим,
Та льодівцями срібними лисніє 
Тобі Тіроль, нагадуючи Крим.

До рук узявши посох сукуватий,
Попростував ти у чужий простір;
Щоночі смуток будеш дарувати 
Тремкому сонмові холодних зір.

Вони ж  ті самі тут, рясні сузір’я,
Які світили між  подільських лон.
Поглянь, он осявають верхогір’я 
Кассіопея, Віз і Оріон.

Вони ведуть тебе у невідоме,
І, може, десь за кряжем кам’яним 
Все буде так, як  то було удома:
Пахучий степ із полином терпким,

(Євшане мій, люблю тебе ще й досі),
Кінь вороний серед високих трав,
Що, бродячи, обтрушує з них росу;
Татарське зілля, крик качок і став.
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Не став, а дзеркало, що нерухомо 
Відбило небо ранкове, смутне,
А овид — ніжна прозолоть соломи — 
На сході тьмяному ось-ось блисне.

Ти втратив все: лише зірчасте небо,
Мов плахту дорогу в дорогу взяв.
І що тобі, бездомному, ще треба?
Вже у дитинстві в ньому ти втопав.

Куди б ти не пішов, потужний вітер 
Тобі несе сузір’я рідні вслід,
І скрізь, і завжди над тобою світить 
Знайомий обрисів іскристий цвіт.

І де б ти не блукав, у кожнім краї 
Той самий напинається намет.
О, скрізь під рідним небом спочиває 
Ж ебрак, мандрівник, лицар і поет.

Ж ебрак, мандрівник, лицар і поет! У цих чотирьох словах — 
синтетичний образ самого автора, вічного мандрівника, який в остан
ні роки життя все втратив і став жебраком, але мужньо по-лицар- 
ськи зносив удари долі і завжди залишався поетом . . .

У Тіролі Юрій Клен провів два роки, сповнені наполегливої твор
чої праці. Тут він написав майже весь «Попіл імперій». Короткий 
час він працював, як  нештатний професор славістики в Інсбруць- 
кому університеті. Він читав тут німецькою мовою три спеціяльні 
курси: 1) «Історична російська граматика»; 2) «Билини»; 3) «Постання 
Київського князівства». Крім цього, один курс він викладав укра
їнською мовою — «Леся Українка та її переклади з Г. Гайне».

Весь час він намагався прорватися до Німеччини (кордон до якої 
після війни був зачинений), щоб одвідати старих знайомих та дру
зів і побувати в тих місцях, де колись жив та працював. Напри
кінці 1945 року він нелегально, пішки, з рюкзаком за плечима, пере
ходить «зелений кордон» і потрапляє в країну своїх предків. Його 
подорож тривала майже місяць. Він одвідав Мюнхен, Авґсбург, Нюрн
берг, Ф ранкфурт, Гайдельберґ та інші міста. До мети своєї подо
рожі — Мюнстеру, де він працював в університеті, йому не поща
стило добратися через кепське залізниче сполучення. Він побував у 
багатьох українських таборах УНРРА, виступав там з доповідями та 
читанням власних творів.
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У листі до сестри з Вісбадену від 1 листопада 1945*) він писав: 
«Моя поїздка по Баварії перетворилась у Гастрольну подорож . . .  
Та обставина, що тебе всі вшановують, — втомлює, а також час для 
подорожування не дуже сприятливий. Робишся мандрівником, що з 
рюкзаком за плечима блукає світом і переживає різні пригоди».

Він плянував повторити подібну подорож у березні наступного 
року, але несподівано дістав запрошення від університету в Інс
бруці прочитати там курс лекції із слов’янської філології. Через 
це здійснити свій плян він зміг лише в липні 1946. Так само, як  і 
раніш, він переходить нелегально австрійсько-німецький кордон 
(перепустку отримати не було можливо і відвідує цього року пів
нічну Німеччину та Мюнстер, де йому запропонували повернутися 
до праці в університеті і розгорнути там роботу «на ширшій базі». 
Він дав принципову згоду, але минув цілий рік, поки він зміг знову 
вибратись у подорож.

Тим часом економічні умови життя, як у Німеччині, так і в 
Австрії, за останній час дуже погіршали. Приділи на картки стали 
цілком мізерні, в продажу нічого не було, продукти можна було 
дістати тільки шляхом обміну. У листі від 21 вересня 1947 Юрій Клен 
пише: «Якимось чудом я існую і сподіваюсь існувати й далі, тільки 
умови життя за останні два „мирні роки” значно погіршали».

Восени 1947 року Ю. Клен переходить втретє «зелений кордон». 
К ілька тижнів він проводить у Мюнхені, читаючи в Українському 
вільному університеті курс німецької літератури середніх віків.

Тим часом погода різко змінилася: після теплого вересня надій
шов дуже холодний жовтень, а наш мандрівник не мав з собою 
теплого одягу. 1 жовтня він пише сестрі, що із зміною погоди дуже 
застудився. В додаток до цього на нього сипляться удари долі. 
Ж урнал «Літаври», що за його редагуванням виходив у Зальцбурзі 
і давав йому певний заробіток, раптом «з вищого наказу» закрито. 
З  Інсбруцького університету надійшло повідомлення, що курс лек
цій, який він там читав, не буде більше відновлений.

Останній лист Ю рія Клена до сестри з Мюнхену від 17 жовтня 
1947 — це крик розпачу. Він пише, що перебуває в такому кри
тичному стані, як  ніколи раніш, і що перед ним в усій серйоз
ності постало питання про місце дальшого перебування родини. Треба, 
пише він, неодмінно вжити всіх заходів, щоб перевезти її до Ні
меччини ще до того часу, як  випаде сніг, хоч труднощі на одер
жання переїзду дуже великі.

«Створюється враження, ніби хтось хоче, щоб люди померли з го
лоду» — писав він. — «Навіть через університет не можна дістати

*) Подаю цей лист, як і дальші, в перекладі з німецької мови на укра
їнську.
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перепустку. Ж ивеш  у власній країні, як у рабстві. Ціни скачуть 
жахливо. Всього бракує. Скрізь неймовірний хаос, від якого треба 
втікати. Що буде далі — не знаю. Більшовизм загрожує прорватися 
з півночі, можливості існування дуже проблематичні та ілюзорні. 
Одежа, черевики, шкарпетки — все перетворилося на лахміття, і 
виглядів на покращення немає. Я не можу навіть дістати дитині цукру 
чи трохи фруктів». Але все ж  він закінчує листа з надією на краще: 
«У критичні моменти нам Бог допомагав, отже я надіюсь і тепер 
на його поміч». У хвилини відчаю у нього виникала думка залишити 
Европу і виїхати за океан.

24 жовтня 1947 Юрій Клен виїхав з Мюнхену до Авґсбурґу, де в 
українському таборі «Зоммекасерне» відбувся його авторський ве
чір. На ньому він зачитав свою нову новелю «Пригоди архангела Ра- 
фаїла». Людей було мало: декілька студентів і письменників, серед 
останніх Михайло Орест.

Другого дня, тобто 25 жовтня, Ю. Клен мав виїхати ранішнім 
поїздом до Мюнхену, де в Українському вільному університеті була 
призначена його чергова лекція, але вночі йому раптом стало не
добре, а вранці зовсім зле. Покликали таборового лікаря, який знай
шов запалення легенів. Його відразу перевезли до лікарні, де лікарі 
констатували, що у хворого, крім запалення легенів, відкрився ще 
старий туберкульозний процес. Врятувати ж иття не було можливо. 
Через 5 днів — ЗО жовтня, о 6 год. вечора, натруджене поетове серце 
перестало битися. Напружена творча праця, піші переходи з наплеч
ником гірського кордону, мандри по таборах УНРРА, які його дуже 
стомлювали, спання на столах у канцеляріях, кепське харчування
— це все разом узяте підірвало його здоров’я і передчасно звело в 
могилу.

Родина його змогла вчасно приїхати з Інсбруку і була присутньою 
на похороні. Поховано його в Авґсбурзі, в українському кутку кла
довища «Вестфрідгоф», де спочиває також сестра Лесі Українки 
Ольга Косач-Кривинюк.

III

Несподівана смерть Юрія Клена — це болюча втрата для укра
їнського письменства. В його особі ми втратили людину глибокої 
культури, ерудита, прекрасного знавця не тільки української та ро
сійської, але й світової поезії та літератури. Він досконало володів 
трьома європейськими мовами, а українською, російською та німець
кою міг вільно писати — як прозою, так і віршем, і легко переклада
ти з однієї мови на іншу. Впадає в око багатогранність його таланту 
і він був не тільки витончений поет і блискучий перекладач, а й
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солідний вчений, глибокий дослідник історії та теорії літератури. 
Його перу належать численні літературно-критичні статті, переважно 
з царини західноєвропейської літератури. Незадовго до смерти він 
блиснув ще одною гранню свого творчого обдарування і виступив пе
ред нами, як  талановитий і цікавий прозаїк.

Перші свої поетичні твори, як  оригінальні, так і перекладні, Ю. 
Клен (у той час ще О. Бургардт) писав російською мовою. Стосу
ються вони студентських років та часу заслання в Архангель
щину. У віршах, писаних на засланні, він оспівував красу північ
ної природи з її березовими гаями, північним сяйвом та сніговими 
хуртовинами. Наприкінці 1918 року О. Бургардт, по чотирьох роках, 
проведених в «Архангельськім далекім краю», повертається до Києва. 
Але тепер обличчя міста змінилося: не «Киев-мать городов русских», 
з «Киевлянином» та «Киевской мислью», а столиця самостійної укра
їнської держави. Скрізь буяє н о е є  життя. «Золотий гомін» волі 
стоїть не тільки над Києвом, а й перекочується степами та селами 
України. Вільно лунає скуте віками українське слово. З  новою силою 
звучать чарівні пісні Лисенка і Леонтовича у виконанні хору «Думка» 
під керівництвом Н. Городовенка. «Молодий театр» з його творцем, 
найвидатнішим українським режисером Лесем Курбасом, дає вистави, 
яких українська сцена раніш ніколи не бачила: «Цар Едіп» Софокла. 
«Гайдамаки» — стилізована інсценізація за Шевченком, «Весілля 
Фіґаро» Бомарше та інші. З  наказу гетьмана Скоропадського засно
вано нове вогнище культури — Українську академію наук. Всі ці 
події не могли не вплинути на чутливу душу О. Бургардта. Націо
нальна революція відкрила йому, як і його колегам з  Київського 
університету (П. Филипович, Б. Якутський, М. Драй-Хмара), нові 
обрії. Його захоплює хвиля національно-культурного відродження, і 
він вирішує всі свої творчі сили поета та науковця віддати на слу
ж іння нації, що пробудилася до повного життя і розправляє свої 
к р и л а . . .

Перші українські вірші О. Бургардта датовані 1924 роком. В 
1928 році М. Зеров у своєму декляматорі «Сяйво» вмістив разом з пе
рекладами Бургардта з Байрона, Ш еллі та Рільке також  його ори
гінальний сонет «Сковорода». У цьому вірші про «мандрівного філо
софа» автор висловив власну пристрасть до мандрування, як ш ляху 
до прояснення душі:

Іти у сніг і вітер, в дощ і хуґу,
І мудрости вином розбавить тугу,
І може це нам вічний заповіт:

Оці мандрівки дальні і безкраї,
Бо, може, іншого ш ляху немає —
Із хаосу душі створити світ.
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«Мандрівний» мотив, до речі, ми зустрічаємо і в інших творах 
поета. Ось для прикладу дві строфи з іншого вірша цього періоду:

Ш ляхами радісно-чужими 
Отак іти б і мандрувати 
І десь під зорями нічними 
В високих травах засинати.

Топтати вдень татарське зілля,
Повітря пить, як п’яний чар,
Ловити дальний дим дозвілля 
І пряні пахощі отар.

Також у писаному пізніше сонеті про трубадура Ж оф руа Рю- 
дель ми читаємо такі рядки:

«Хотів би й я слідами йти твоїми,
Узявши плащ і посох пілігрима!»

Влітку 1929 року Бургардт проводив свою відпустку в «Преобра- 
женії» — дачній місцевості під Києвом, де був будинок відпочинку 
вчених. Тут він написав кілька віршів, що ввійшли пізніше до другої 
частини збірки «Каравели». Характеристичні їхні риси — це прита
манна неоклясикам майстерність форми, простота вислову, ясність 
поетичного малюнка, внутрішня рівновага і спокій. Ілюстрацією цього 
може бути кінець вірша «Спливає літо»:

Рясніє овочами сад,
І ти уславиш щастя миті,
І не захочеться назад 
До дальних весен і блакиті,

Коли, солодким соком грон 
Упоєний у тиші мирній,
Поринеш ти в осінній сон,
Як поле, ліс і сад вечірній.

Ось ще уривок з іншого вірша, що має подібний настрій («Енгар
монійне»). В останній строфі автор дає свій заповіт поетові:

Стоять ліси в смарагдовій задумі,
Гудуть вітри на висях гір.
Співає море в білім шумі,
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І світять бризки синіх зір.

А ти, поете, всю красу з ’єднавши,
Різьби карбовані рядки,
Рокам і пристрастям віддавши 
Словами списані листки.

Проте треба сказати, що в ті, «київські», часи Бургардт загалом 
мало писав оригінальних поетичних творів, а ще менше їх друку
вав. Через те він був відомий на Україні не як поет, а як перекладач 
і літературознавець.

1931 року Бургардт виїхав до Німеччини. Здавалося б, що тут, 
у країні своїх предків, він міг піддатися впливові оточення і, так би 
мовити, «асимілюватися». Але сталося якраз навпаки: саме тут роз
квітнув його талант як  українського поета, саме тут, у Німеччині, 
народився Юрій Клен. Творча енергія, яка весь час акумулювалася 
під час його перебування на Україні, але через культурно-політичні 
обставини не знаходила виходу, знайшла свій вільний вияв тут, на 
еміґрації. Хоч Бургардт-Клен ніколи не поривав ні з мовою своїх 
батьків, ні з культурою тієї нації, з якої вони походили, весь час 
зберігав німецьке підданство, написав німецькою мовою кілька вір
шів, захоплювався поезією Рільке і Стефана Ґеорґе, по приїзді до Ні
меччини працював у Мюнстерському університеті, надрукував тут 
кілька наукових праць, інколи пов’язаних з німецькою темою (на
приклад, «Спільні мотиви в JI. Андреева та Ніцше»), але все ж  
його душа завжди залиш алася українською. Надто сильною була з 
ньому українська стихія, щоб її могли побороти будь-які впливи. 
У Німеччині він ніколи не почував себе «вдома», а особливо після 
приходу до влади Гітлера. Отою вимріяною «синьою далечінню», 
про яку писав Рильський, для нього завжди залишилися покинута 
ним «Фльоренція — Вкраїна», золотоверхий Київ, Дніпро, Софія.

У грудні 1933 у львівському журналі «Вісник» були надруковані 
на першій сторінці два сонети під назвою «Кортес» за підписом 
«Юрія Клена», до того часу нікому невідомого автора. Отже цей 
1933 рік можна прийняти за «дату народження» нового україн
ського поета — Ю рія Клена. Про з ’явлення на поетичному обрії 
нової яскравої індивідуальности Євген Маланюк у своєму есеї про 
Ю. Клена пише: «Уява почала гарячково працювати: хто це може 
бути? Розуміється не новак, рука майстра, інтонації поета справж
нього. Тематика в нашій поезії майже сенсаційна. . .  Залишалося 
єдине припущення, що на обрії з ’явився попросту цілком новий, ц іл 
ком оригінальний і, головне, цілком уже дозрілий поет, який, тільки 
не відомо де „дозрівав”».
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« . . .  Згодом (а це наступило не так скоро), коли ім’я  „Юрій Клен” 
було розшифроване, пережилося кілька хвилин досади: як  міг не 
домислитися, що розв’язання цієї загаки могло бути лишень одне? 
Освальд Бургардт і тільки він!» («Книга спостережень», т. І).

1937 року у Львові вийшла вперше окремим виданням писана 
октавами велика поема Ю рія Клена «Прокляті роки». У ній він 
змалюєав жахливе ж иття на Україні за  більшовицької влади у 
20-х і першій половині 30-х років: «криваву Чека», арешти, Полтав
ську в’язницю, в якій сам просидів місяць, сталінський терор, голод 
на селі в 1933 році, коли матері їли власних дітей, розстріл у 1934 
році, після вбивства Кірова, ні в чому невинних Гр. Косинки і Ол. 
Близька, арешт та заслання друзів-чписьменників. Ось деякі уривки 
з поеми, як і кидають світло на ті часи:

О, скільки раз по місту «чорний ворон»
Шугав, зі сну хапаючи людей,
Коли вставала пітьма чорним бором,
Зідхаючи пащеками ночей!

Я не забув той натовп навіжений,
Що смертників чекав біля воріт . . .
Ті матері, ж інки і наречен і. . .

Про г о л о д  н а  У к р а ї н і  1 9 3 3  р о к у :

Тоді по селах їлось людське м’ясо 
І хліб пекли з розтертої кори.
Дивилися голодні діти ласо 
На спухле тіло вмерлої сестри.
Так ми, хоч і покинули печери,
В двадцятім віці стали людожери.

Закінчується цей надзвичайно сильно, а разом з тим дуже май
стерно, написаний твір патетичною «Молитвою» (що охоплює 6 октав) 
за всіх знедолених, у кого зруйновано життя, за полонених, за тих, 
«кого безжально кинули в тюрму», а також і за тих, «кого недоля 
під ярмо схилила», «за тих співців, які за хліб і чай виспівують 
нам пекло ніби рай».

Ось фінальна октава поеми:

Тож ревно помолімося за всіх,
Кого сувора доля не пригорне,
Хто не зазнав ні радости, ні втіх,
За всіх, кого нещадно чавлять жорна,
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Кому завмер у  горлі криком сміх,
,Чиї неясні дні, як  ночі чорні.
Ти, Боже, їх  у темряві не кинь,
Благослови їм ш лях серед пустинь.

З  надхненних рядків цієї молитви на нас дивляться скорбні очі 
великого гуманіста.

У 1943 році побачила світ видана в Празі перша збірка поезій 
Ю рія Клена під назвою «Каравели». Вона охоплює 15-річний період 
творчости поета — з 1928 по 1943 рік. До неї ввійшли як старі 
вірші з київських часів, на яких ми вже зупинялися, так і нові, 
писані на еміґрації. Деякі з  останніх («Кортес», «Конкістадори») 
цілком відмінні своєю екзотичною тематикою і волюнтаристичним 
настроєм. У них — романтика казкових країн, жадоба пригод і слави, 
дух завойовництва конкістадорів, яким стискає груди повітря «тісних 
задушливих кімнат», і вже набрид «гітари бренькіт, бренькіт цитри». 
Але треба сказати, що Ю. Клен не дуже то романтизує цих «від
важних хижаків», яким «скорились мудрі перуанці», коли пише 
про них:

Весь мул таверн, барлог, портів,
Що клекотіла ним Біскайя,
С к и п іе  і смерчем полетів 
По прірвах щастя і відчаю.

Для нього конкістадори — тільки символ дерзання, шукання нового 
невідомого, і пуанту вірша треба шукати в цих рядках:

Ми теж, п’яніючи, у  снах,
Чудні вирощуєм химери,
Щоб десь на дальніх берегах 
Нам забіліли Кордільєри.

Чотири майстерні сонети присвячено у збірці поетам Провансу
— трубадурам Бернару де Вентадур, Бертрану де Борн і Ж оф руа 
Рюдель.

Цікавий цикл віршів (їх дев’ять) під назвою «Ж анна д’Арк», в 
якому поет змальовує ж иття Орлеанської Діви, з  дитинства почина
ючи, і закликає її, як  рятівницю, «в самрматські широкі простори»:

Чи ж  прискаче в зелені луги 
Рятівниця, незаймана діва?
Бо забракло мужської снаги 
У країні Господнього гніва.
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Марно кидаю поклик полям:
Де ти, Ж анно, о Ж аино, о Жанно!
І сміється у відповідь нам 
Тільки північ лунка і туманна.

Другий цикл віршів «Коло життьове» — це філософський огляд 
людського життя, від колиски починаючи і передоднем смерти кін
чаючи. Як пише сестра поета Ж осефіна, цей вінок сонетів був навія
ний йому спогадами далекого дитинства, а саме — картиною, що ви
сіла в їх спальні, на якій були символічно зображені всі етапи 
ж иття людини. «Перед цією картиною — пише вона — ми, діти, 
могли простоювати годинами, спостерігаючи дивні зміни».

Поезія «Вікінґи» виникла, як пише автор у примітках до збірки, 
почасти під впливом вірша Гумільова «Варвара». Коли вчитатися 
в ці два твори, то можна помітити спільний мотив і деяку подіб
ність у змалюванні Кленом короля, а Гумільовим «начальника».

У Клена:

Але король, що їх сюди привів 
І ледве мав за двадцять років,
Иепероможний і жорстокий,
Назад попростував до кораблів.

У Гумільова:

«Но хмурый начальник сдержал опененную лошадь, 
з надменной усмешкой войска повернул он на север.

Проте розроблення цілої теми у Клена цілком своє, оригінальне. 
Треба сказати, що Клен дуже цінував Гумільова, як поета. Можна 
припускати, що назва першої частини «Каравел» — «У слід конкіста
дорам» була навіяна назвою першої збірки віршів Гумільова «Путь 
конквистадорев».

Друга частина «Каравел» має назву «Серед озер ясних». Вона 
містить у собі крім семи віршів, писаних у  Києві в 1928—29 pp., 
великий цикл віршів, присвячених осені (поет найбільше любив цю 
пору року), а також  ряд прекрасних сонетів (Беатріче, Лесбія та 
інші).

Третя частина — «У первозванного на горах» — має майже ви
ключно українську тематику і значною мірою присвячена Києву, 
про що говорять заголовки деяких віршів: «Софія», «Володимир» (три 
сонети), «Київ», »Софійський майдан». У поемі «Україна», що скла
дається з семи розділів, у  стислій формі змальовано історію України, 
з поганських часів починаючи. Поема написана з великим чуттям
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і ніжною любов’ю до своєї «праматері» приреченого на безрадісні 
блукання сина:

З  полів незнаних чужини
До тебе вітер долетить, мов спомин,
Про наші Е муках виплекані сни 
І днів давно забутих гомін.

Але, яка не гірка доля батьківщини, поет не втрачає надії на 
краще майбутнє:

Це нам іти крізь сум років,
Крізь біль наруг, крізь ніч гірку неслави,
А Ти в крилатім шумі прапорів 
Колись зустрінеш буйний травень.

Вірш «Мандрівка до сонця» має за тему мандри українських селян, 
які в голодні роки посунули з родинами до міст, шукаючи там кра
щої долі. Вони заповнювали залізничі станції, слали покотом на 
підлозі, оточені своїм убогим скарбом:

Юрми обдертого люду,
Гори нещастя і бруду . . .
В латаних торбах, мішках,
В сірих клунках 
Злидні й недолю несуть . . .
В безвість лягла їхня путь.

Цей твір є цінним документом часу.
Поезія «Божа матір» навіяна твором раннього Тичини »Скорбна 

мати». Вона змальовує Діву Марію, що самотно блукає українськими 
степами і марно шукає в них свого розіп’ятого сина:

В далені над житами 
Білим квітом гойдалась вона.
Осипалася там пелюстками . . .
Манячіла, щ езала в ланах.

Вірш «Ми» виник як  реакція на поему Блока «Скифы». Остання
— це, з одного боку, апологія російського месіянізму, а, з другого,
— пересторога і погрози Заходові, «старому миру»:

. . .  «Мы обернемся к вам 
своею азиатской рожей!»
Виновны ль мы, коль хруснет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?»
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Концепція вірша Клена, як і його інтонація, цілком інші; це — 
антитеза «Скіфам»:

Не ми ходили за моря 
Земель незнаних добувати.
Нам ш лях у Греки із Варяг 
Синів у піні бронзуватій.

Не ми, що обшир мали свій,
Ш укали за морями прерій,
Не ми — в диму — з потужних мрій 
Вирощували сни імперій.

А ми, ми творимо т е п е р  
З хвилин і дій життя поему,
Ми п’яні барвами химер,
Що з них майбутнє ми снуємо.

Отже — жадних «снів імперій», жадних войовничих погроз За
ходові, а творча, мирна праця над «поемою життя».

В цілому ж  «Ми» — це пеан непереможному духові України:

«У такт рокам гуде наш крок.
Ми йдем . . .  ми ростемо . . .  ми будем.

Надзвичайно сильно написані «Терцини». Автор ужив строфу 
Дантової «Божественної комедії», щоб, як подає у примітках, під
креслити паралелізм: Дантове пекло — радянська Україна.

Цікаво, що Юрій Клен, живучи в Німеччині, присвятив їй всього 
один вірш, а саме: «Франкфурт на Майні», і то в пляні літератур
ної ремінісценції до Фавста Ґете.

Читаючи «Каравели», ми помічаємо, якою різноманітною стала 
тематика Ю. Клена в другий, еміграційний період його творчости, як 
збагатилася його метрика і стилістичні засоби, як зросла в цілому 
його поетична майстерність. Його слово набуло більшої ваги і си
ли, образи розквітли новими фарбами, стали яскравішими та ефек- 
товнішими («Зеленопере царство Монтезуми», «ідолів роззявлені па
щеки», «твої вишень весняна заметіль» — про Японію); вірш набув 
більшої інтонаційної виразности та музичности, чому немалою мірою 
спричиняло застосування алітерацій; приклади останніх ми маємо 
у «Конкістадорах»:

а) на л:
«і млявих літ літеплу лінь 
На попіл спалював Сіроко»
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б) на р:
«гітари бренькіт, бренькіт цитри».

Музичний елемент яскраво помітний і в циклі «Ж анна д ’Арк», вір
ші «Ми» та інші.

Ю. Клен виявив себе як  великий майстер сонета, найбільш вишу
каної поетичної форми. Він написав їх  досить багато, понад трид
цять; деякі з них, як  «Кортес», «Цезар і Клеопатра», «Бертран де 
Борн», «Ж орфуа Рюдель» — це верх досконалости. Треба сказати, що 
в одному сонеті («Лот») Клен свідомо пішов на «деструкцію» сонет
ної форми, написавши поміж терцетами слово с т о в п о м  сторч (ря
док: «і скам’янієш миттю соляним стовпом»). Але гадаємо, це було 
зроблено для чисто зорового ефекту і з цього не можна робити будь- 
яких висновків, особливо, коли взяти до уваги, що після «Лота» 
з ’явився ще добрий десяток сонетів, цілком канонічно витриманих з 
формального боку.

Хоч у Ю. Клена в цей період творчости з ’явилися нові, роман
тичні мотиви і він почав оспівувати вікінґів, конкістадорів, Кортеса, 
писав про «сон в борні нездоланого самурая» (сонет «Японія»), але 
все ж  з неоклясичною традицією він ніколи не поривав, вона весь 
час у ньому жила — оте прагнення до гармонії і рівноваги, потяг 
до ясного і прозорого поетичного малюнка («кляризм»), пластичного 
образу, довершеної поетичної форми, добірного стилю. У час «вісни- 
ківства» він писав не тільки вірші, сповнені екзотичної романтики, 
а й інші, відмінні своїм настроєм і світовідчуванням. Ось для при
кладу один із них з циклу «Крізь праосінь»:

Уже вином налились дні серпневі 
І яблука достигли запашні.
Ночуй в садку, у теплім курені,
Де над тобою шелест комишевий,

І слухай як  у тишу неживу,
Немов родившись із глибин сузірних,
У перебоях павз нерівномірних 
Дозрілий овоч падає в траву.

До першої частини своєї збірки поезій («У слід конкістадорам») 
Клен узяв за мотто два рядки з вірша Завойовника («Les conquérants») 
улюбленого неоклясиками парнасця Єредія (в прекрасному перекладі 
М. Зерова). Цей вірш, між іншим, мав деякий вплив на його «Кор
теса». Про це автор говорить у примітках.

Він з приємністю згадує «чіткого Єредія» в одному з своїх сонетів:
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Щ асливий я в моїм садку, і скільки 
Ясних годин зо мною гають там 
.Чіткий Єредія і мудрий Рільке!

Хоч у Клена є приклади верлібру, але треба сказати, що він як 
правило плекав старі клясичні поетичні форми: сонет, октаву, тер
цини. Про його сонет ми вже згадували. Октавами він написав велику 
поему «Прокляті роки» (мас 800 рядків), а терцинами — вірш з цією 
назвою, а також всю другу частину «Попелу імперій».

Про те, «неоклясичний дух» був у Клена весь час живий, говорить 
ще такий факт. Вже незадовго до смерти, влітку 1947 року, він ре
дагуючи журнал «Літаври», взяв за мотто для 4—5 числа (липень— 
серпень 1947) «неоклясичний заповіт» М. Зерова:

«Прекрасна пластика і контур строгий,
Добірний стиль, залізна колія —
Оце твоя, Україно, дорога».

Оксана Лятуринська в своєму цікавому спогаді про Ю рія Клена 
(«З розірваних сторінок») подає його висловлювання про неокляси- 
цизм, з яких видно, що останній переростав у нього межі форми 
і стилю: «Пізніше Клен сам, говорячи про неоклясиків, висловлював
ся ясніше: неоклясицизм — більше ніж  форма, це і духовий зв’язок 
з Европою».

IV

Головним і найбільшим (понад 300 сторін) поетичним твором Ю. 
Клена є велика історична епопея «Попіл імперій». Вона була цент
ральним твором його життя, так само як для Данте — «Божественна 
комедія», для Мілтона — епічна поема «Втрачений рай», а для Ґете
— «Фавст». У нашій літературі ми ще не мали поетичного твору та
кого маштабу. На жаль, він залишився незакінченим; цьому пере
шкодила смерть автора. Над «Попелом імперій» Ю. Клен працював 
чотири роки — з 1943 по 1947. Він почав його влітку 1943 року, у 
Райхенав (Чехія), коли ще греміли громи війни, небо осявали заграви 
пожеж, горіли міста, в небі ревіли мотори бомбардувальників і повіт
ря пронизували зойки сирен. У той час, коли гинули пам’ятки вікової 
культури і хвиля нового варварства заливала Европу, у нього нераз 
виникало питання: чи варто взагалі тепер щось писати? У такі хви
лини сумнівів йому з ’являлась постать Архімеда, яку він уважав за 
символічну для наших часів, і спонукала до праці. Античний вчений 
приходив до нього з глибини віків, заглиблений у свої накреслені на
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піску геометричні рисунки, байдужий до того, що в Сіракузах у той 
час відбувався бій.

Першу сторінку свого твору Ю. Клен присвятив великому ма
тематикові (він переніс її пізніше на стор. 247). Основна частина його 
була написана в 1945—46 pp. в Тіролі. У своєму Грандіозному творі 
він хотів змалювати історичні події першої половини 20 століття, 
ті катаклізми, що потрясли Европу: перша і друга світові війни, 
крах трьох імперій (російської, австро-угорської і німецької), рево
люції, постання нових тоталітарних систем і, як наслідок усіх зру
шень, — руїну культури та господарський хаос. В останній частині 
твору він плянував подати філософську синтезу доби і накреслити 
шляхи виходу з повоєнної кризи.

На початку своєї епопеї автор зіставляє кінець 19 століття, в якому 
доживала стара романтика, і початок двадцятого, з розвитком нової 
смертоносної техніки. Причину тих катастроф, що призводять до па
діння імперій, їх спопеління, він вбачає в пануванні матерії над ду
хом, занепаді моралі і розвитку модерної техніки з її танками, бом
бами, бомбардувальними літаками, підводними човнами і, в останній 
час, — атомовою бомбою. Свої думки він вклав у «Плач Ієремії», в 
якому старозавітній пророк плаче над загиблими містами і говорить:

Змертвів ваш дух.
Нікчемним розумом великі,
Душею й серцем ви каліки,
Збрід недолуг.

Він докладно описує новітнє пекло, як  там, на родине» (табори 
примусової праці на Соловках, Колимі, Воркуті), так і в Німеччині 
(кацети в Дахав, Бухенвальді, Осьвєнцімі та Заксенгавзені, де заги
нув Ольжич). У Гітлері він вбачає посланця Люципера, або сатани; 
Сталіна називає «шаманом з аулу».

На тлі історичних подій автор змальовує трагічну долю України. 
Як у калейдоскопі, перед читачем пробігають події минулого: націо
нальна революція 1917 року, проголошення незалежности України, 
Центральна Рада, Гетьманат, Директорія, боротьба за волю і відступ 
українського уряду на Захід.

Перша частина твору охоплює час першої світової війни (1914-17 
pp.), революцію 1917 року і події на Україні.

Друга частина, за словами автора, «малює пекло, через яке дове
лося проходити нашому народові». У ній показані табори примусо
вої праці в Радянському Союзі. Данте супроводжає автора в подоро
ж і по цьому новітньому пеклу.

Третя охоплює прихід до влади Гітлера, другу світову війну, по
хід легіонів «фюрера» на Схід, поразку їх під Сталінградом і руїну 
Европи.
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«Четверта змальовує кінець «тисячолітнього райху», повоєнний 
хаос, господарську руїну, табори УНРРА, примусову репатріяцію — 
ті часи, коли «червоний привид» блукав «по швабських і тірольсь
ких горах».

П’ята частина містить невеликий «діялог людини з землею».
У своєму творі Клен виявив добре знання історії і велику спосте

режливість. Це — автентичний документ часу і за ним можна вивча
ти розвиток історичних подій першої половини нашого століття. Автор 
епопеї — великий майстер рисунка. Він уміє стисло, кількома словами, 
змалювати певну історичну постать, чи явище, характеристичне для 
даного відтинку часу. Ось кілька прикладів:

Тоталітарне гасло кинув час:
Той, хто не з нами, той є проти нас.

По вулицях гуляє ґаліфе

Про К е р е н с ь к о г о :

Він носить елеґантські «ґетри»,
По всій країні кілометрить,
І ллється дощ промов.

Про K. М а р к с а :

Мов шерсть нечісана, руда 
Ген над церковними хрестами 
Широка Маркса борода 
Лопоче прапором над нами.

Про « с в о б о д у  т в о р ч о с т и »  в Р а д я н с ь к о м у  С о ю з і :

На все вже є готові трафарети, 
їх  мають визнати мистці й поети.
Для кожного найвищий ідеал 
Уміти цитувати «Капітал».

Надзвичайно сильне враження справляє ляпідарно змальований 
у І частині твору портрет Петлюри під час відступу Директорії:

І в хаосі страшнім переполоху, 
неначе витончений з чавуна, 
спокійний, не схвильований ні трохи, 
в квадратній рамі темного вікна, 
до метушні байдужий і до грому, 
вдивляючись у той вогненний дощ, 
стояв, на лікоть спертий нерухомо, 
свідомий сил і переваги — вождь.
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Не забув Клен і про примусову колективізацію при кінці 20-х 
років:

Ж енуть селян у колективи,
Збирають по повітах продналог.
Беруть усе, що їм дарують ниви:
Ячмінь, пшеницю, жито і горох
і, не лишаючи зерна на засів, 
дари землі вивозять за кордон.
Строптивих батраків і волопасів 
вагонами везуть на Усевлон.*)

Найсильніше і найцінніше враження справляє друга частина «По
пелу імперій». Клен писав її терцинами, розміром Дантової «Боже
ственної комедії», спеціяльно, щоб підкреслити аналогію: середньо
вічне пекло, змальоване Данте, і те «новітнє», через яке довелося прой
ти нашому народові в чорну добу його історії. Ця частина написана 
не тільки з Дантовою майстерністю, але й з Дантовою пристрастю і 
справляє незабутнє враження.

Автор бере «фльорентійського вигнанця» за провідника (як колись 
Данте брав Вергілія) і той супроводить його по совєтському пеклу, 
показує йому табори примусової праці на Соловках, Колимі, в яких 
скніють, як в’язні, його колишні київські друзі. Ці люди, творці на
шого пореволюційного ренесансу, ні в чому невинні, які ніколи не 
займалися політикою, все ж  у 30-х роках були репресовані і знищені 
жорстоким режимом «шамана з аулу».

Автор спершу зустрічається з «вірним жрецем Мельпомени» — 
геніяльним режисером Лесем Курбасом, театральні виставки якого 
він так любив одвідувати. Прощаючись, останній каже:

Не жду визволення, не жду відміни,
Бо знаю: не вертається назад 
Ніхто з цієї мертвої країни.

Після цього відбувається зустріч з друзями-неоклясиками: на Со
ловках — з Миколою Зеровим і Павлом Филиповичем, на Колимі — 
з Михайлом Драй-Хмарою. Сторінки, присвячені цим «нездоланим 
співцям із п’ятірного грона» не можна читати без хвилювання. Клен 
вкладав у них багато своєї душі.

Ось фрагменти їх:

Про З е р о в а :
Він смутно марить «теплим Олексієм».
Усе в минулому, в колишніх днях.
Кінець і радощам, і всім подіям.

*) «Управление северних лагерей особого назначения» — О. Ф.
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Це ж  він плекав Геллади давній сон, 
Коли навколо вихорі ворожі 
ревли і брали нас у свій полон.

Леконт-де-Ліль, Єредія стежки 
протоптували нам до верхогір’я, 
де Україні світить крізь віки

Парнаських гір незахідне сузір’я.
Для нас ніколи промінь той не гас.
Хіба ж  карається за те Сибір’ю,

що Маллярме і ніжний Мореас 
в часи дозвілля з нами чаювали 
що не писали вірші ми «для мас»?

Про Ф и л и п о в и ч а :

І хтось болото заступом копав.
Здавалось теж  лице його знайомим,
Та зміненим, і я не пізнавав.

Наблизившись, спитав я, у якому 
він злочині попавсь, що мусить тут 
покутувати гріх. «Я був відомий

поет, а нині тільки нервів жмут, — 
він одказав. — Я славив землю, вітер 
і радісний простір. І ось на суд

попав за те, за що скарав Юпітер 
того, хто зважився змагатись з ним. 
Читав я між  зірок — небесних літер.

Мене не вабив слів летючий дим, 
а влада співу, що дана Орфею,
Щоб мертвий камінь став від чар живим.

Я вславив яру пристрасть Саломеї, 
яка жагою спалює поля.
Упала туга, як важка керея,

І одягла мене, мов короля.
Хотів я стать над чорною ріллею 
Як небо гордий, сильний як земля,
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І скарано мене, як Прометея.
Цей ґрунт копає вже чимало літ 
лопата в ямба такт і такт хорея».

Про Д р а й - Х м а р у :

І я спитав: «За що марнуєш дні
ти в пеклі цим і терпиш біль агоній?»
«Лише за те, — він відказав мені, —

що покохав слова я повнодзвонні, 
слова п’янкі, які глухі віки 
пролежали у глибині бездонній.

Я був один із лебедів, які 
належали до грона п’ятірного 
нездоланих співців. О, дні гіркі!

Коли мені служить не хочуть ноги, 
мене підвішують на мотузках, 
і працювати мушу до знемоги».

Це ті вірші, про які говориться, що вони писані кров’ю власного 
серця. . .

*
Третьою частиною своєї епопеї Юрій Клен довів, що йому вла

стиве почуття гумору. Про це говорять ті місця твору, де автор подо
рожує з героєм Котляревського Енеєм. Він зберігає тут гумор Котля
ревського і наслідує його бурлескний стиль. Багато матеріялу для 
цієї частини дала авторові подорож з німецькою армією по Україні 
в другій половині 1941 року. Він був свідком звірств німецької влади 
супроти населення: як «унтерменшів» — українських селян і робіт
ників — гнали в новий ясир, як визволителі спалювали села за те, 
що партизани десь забили німця, як  масово винищували євреїв.

Ця частина цікаво задумана. У присмерку вечора автор зустріча
ється біля шведської могили, близько Полтави, з тим паном, «що 
Вергілія затяг у Січ», а саме — з Іваном Котляревським, і просить 
його повести у ту геєнну, «у яку ходив Еней». Котляревський каже, 
що він не має часу і пропонує авторові в проводирі свого героя Енея, 
який тепер перетворився на «остівця» і перебуває в німецькому та
борі в Лозовій:

Він ж е парубок моторний 
І хлопчина, хоч куди козак.
Радо пройде ш лях повторний.
Він є «Ост», по нашому — східняк.
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В таборі жив цей воїн, 
представник найнижчої із рас, 
там він сам зголоситься до Вас.

У Лозовій Еней зголошується до автора:

Мене послав шановний панус 
H err Котляревський, що водив 
мене колись по пеклі за ніс, 
і Вашій ласці доручив.
Піддайтеся моїй опіці,
Скуштуєте Ви сочевиці,
Яку я вже півроку їм.

Він жаліється на умови таборового життя:

Охляв я на німецькім харчі, 
але снаги мені ще старчить, 
щоб бути Вам проводирем.

Автор мандрує з Енеєм українськими степами і бачить, як  в одно
му місці розстрілюють «жидівський люд», а в іншому поїзд везе до 
Німеччини українців на примусові роботи:

Робітників із України 
везли в вантажних поїздах, 
де, позамикані, мов свині, 
вони товклись, як у хлівах.

Мандрівники потрапляють далі до Німеччини, до Авшвіцу (Освєн- 
ціму), де в газових камерах винищували євреїв, потім до кацетів 
Дахав, Мавтгаузену, Бухенвальду, де серед в’язнів були й українці. 
У Бухенвальді Еней і сам раніш «три тижні прів».

Пішли ми далі, й до барака 
дійшли, де гнили харпаки.
Були страшні ті небораки — 
самі лиш шкіра й кістяки.

Тут Еней кидає сентенцію:

. . .  Більшовики 
ліквідували нас, як клясу,
— тут ліквідують нас, як  расу».
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Після відвідин трьох німецьких концентраційних таборів Еней при
водить автора до Києва і той просить його знайти тут

Поетку ніжну, як вербина, 
що край дороги розцвіла, 
що їй дзвінке ім’я Олена.

Еней приводить автора до в’язниці, де конає в муках поетка Олена 
Теліга, яка «собі розтяла жили». Після цього вони завертають до ка~ 
цету в Заксенгавзені. Тут, каж е Еней, є табор,

Де Вам зустрінеться співець,
Якого ш лях геройський вабив,
Невтомний лицар і боєць.

Цей «воїн, лицар і поет», що умер смертю героя, «нікого з спільни
ків не видав», є Олег Ольжич. Рядки, присвячені цим двом жертвам 
німецького свавілля, написані з великим чуттям і зворушенням.

Подорож автора з Енеєм закінчилася. Автор попростував до Праги, 
а Еней — в напрямку Дніпра, з надією:

Коли добудуся до Дону, 
знайду собі нову Дідону, 
і з нею наживу добра.

Четверта частина «Попелу імперій» — це синтеза минулого, тих 
подій, що привели до загальної руїни. Поет з сумом оглядає те зга
рище, на яке перетворилася після війни Европа:

Мій дух блукає сірим вовком 
Серед румовищ міст,
О, хто збудує й вкриє шовком 
Нам у майбутнє міст?

(«Плачі Єремії»)

Він згадує ті жахливі часи, коли

чинилися діла страшні, потворні, 
діла, мов ніч, безжалісні і чорні.

(«Друга розмова з душею»)

Але все ж  його душа кидає йому промінь надії:

Удруге я родитись маю 
Із мук, розпуки і відчаю
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Там, де найвищий шпиль терпінь 
Піднісся стрімко в височінь.

(«Друга розмова з душею»)

Ця частина містить у собі дві поетичні перлини: наведений у біо
графічній частині вірш «Сузір’я» і другий вірш, присвячений Україні
— «Соняшник».

Фінальна, п’ята, частина складається з невеликого «Діялогу лю
дини з землею». Спалена, сплюндрована війною земля, розкриває 
людині свої обійми і закликає до праці над відбудовою зруйновано
го життя:

Ралом залізним зорай цілину запахущу, 
засів розкинь золотистий. Обійми мої 
я розкриваю тобі — дикий степ мій і пущі, 
сину мій! Потом гарячим мене напої.

Смерть автора обірвала його працю над широким епічним полот
ном і він не встиг дописати останню, філософську частину. Поза свя- 
ким сумнівом, такий вимогливий до себе майстер слова, як Юрій 
Клен, ще довго працював би над своїм твором, «шліфував» би його, 
поліпшував би окремі місця і дописав би останню частину. Але це 
жадною мірою не зменшує вартости цього Грандіозного твору.

V

Юрій Клен був не тільки прекрасний поет, а й блискучий пере
кладач. У 20-х роках він уважався на Україні одним із найліпших 
майстрів перекладного мистецтва. Недаром Харківська державна опе
ра, коли плянувала поставити оперу Ріхарда Ш травса «Саломея», 
доручила перекласти лібретто саме йому. Він перекладав усе — і 
поезію, і прозу, і драматичні твори. З  цього погляду епіграма Зерова 
на О. Бургардта: «З заліза я роблю сонети, що хочеш, та й перекладу»
— була дуже влучною.

У перекладацькому доробку Ю. Клена маємо такі твори:
П’єси Шекспіра — «Гамлет» і «Буря»;
Р іздв’яні оповідання Діккенса;
«Саломея» та «Щасливий принц» О. Вайлда;
Частина німецького епосу «Пісня про Нібелюнґів»;
Роман Келлермана «Естер Лі»;
Новелі Гайма;
«Залізні сонети» — збірник перекладів з новітньої німецької поезії;
Вірші Байрона, Шеллі, Рільке, Верлена, Бембо, Маллярме, С. Ґе-
орґе, Моруа, Валері, Вергарна. Вони друкувалися в журналах::
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«Ж иття і революція», «Червоний шлях» та львівський «Вісник».
Наш список, звичайно, не може претендувати на повноту.
Щоб упевнитись у перекладацькій майстерності Ю. Клена, досить 

порівняти з оригіналом початок перекладеного ним вірша Ш еллі 
«Хмара» («The Cloud»).

Ориґінал:

I bring fresh showers for the thirsting flowers,
From the seas and the streams;

I bear light shade for the leaves when laid 
In their noonday dreams.

From my wings are shaken the dews that waken 
The sweet buds every one,

When rooked to rest on their mother's breast,
As she dances about the sun.

Переклад:

Дощами рясними скропляю рослини,
Водою озер і струмків.

Я тіні злотисті накину на листя
В дні спеки, в дні соняшних снів.

Я з крил моїх роси трушу на покоси,
На квіти, на кожен листок,

Ті квіти кохає земля, що справляє 
Круг сонця веселий танок.

У перекладі чудово віддано ритміку, музичність і внутрішні рими 
оригіналу.

Після другої світової війни Ю. Клен, перебуваючи в Тіролі, пере
клав німецькою мовою деякі поетичні твори неоклясиків і уклав їх 
у збірку під назвою «Dichtung der Verdammten» («Поезія проклятих»). 
Сюди увійшли вірші Зерова (між ними «Саломея» і «Навзікая»), Драй- 
Хмари, Рильського («На світі є співучий Лянґедок») і Филиповича 
(«Не злато, ливан і смирну», «Саломея» та інші). Про кожного з цих 
поетів перекладач написав короткий нарис. Кленів приятель — пись
менник Леонид Мосендз мав намір видати цю збірку у Швайцарії, але 
передчасна смерть перешкодила йому здійснити цей задум. Про ці 
переклади можна сказати, що це — справжні перлини перекладного 
мистецтва. Високу майстерність їх можна пояснити не тільки доско
налим знанням обох мов, але також і тим, що перекладач був сам 
поет, який належав до «п’ятірного грона» і якому творчість отих 
«нездоланих співців», найближчих друзів у минулому, багато про
мовляла до душі.
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Нижче наводиться поруч з оригіналом переклад першої строфи 
поезії П. Филиповича «Кому не мріялось», яка написана т. зв. «бі
лим», тобто неримованим, віршем. У таких поетичних творах головну 
ролю відограють такі компоненти, як ритм і образність мови.

«Кому не мріялось, що є незнана Муза —
Прекрасна дівчина, привітна і струнка,
Яка в минулому з ’являтися уміла 
Поетам радости і вроди, і любови,
І навіть дудочку приносила тоненьку,
І награвала їм пісні сама».

Переклад:

Wer träumte nicht von ihr, der unbekannten Muse,
Dem schlanken, lächelnden und sorglosen Mädchen,
Das ehemals erschien in alten guten Zeiten
Den Dichtern, die von Freud und Lieb' und Schönheit sangen?
Oft brachte sie auch mit die selbstgeschnitzte Flöte 
Und spielte selber ihre Melodien.

У цьому перекладі інтонація, ритм і безпосередність поезії Фили
повича знайшли своє адекватне відтворення.

*

Ми не можемо тут докладно зупинитися на Ю. Кленові, як уче
ному — літературознавцеві, історикові літератури і критикові. Це 
дуже широка тема і вимагає спеціяльного дослідження. Ми подамо 
стислий огляд його наукової діяльности і зробимо кілька загальних 
зауважень. В його особі ми мали глибокого дослідника літературних 
явищ, якого цікавили також проблеми літератури взагалі. На почат
ку статті була згадана перша його наукова праця з галузі поетики, 
яка знайшла високу оцінку з боку такого видатного вченого, як  проф. 
Володимир Перетц. На Україні Клен (у той час ще Бургардт) був 
безперечно одним з кращих знавців світової літератури. Він присвя
тив їй багато своїх статтей та розвідок. Інколи він проводив паралелі 
між світовою літературою й українською. З цього погляду цікава йо
го стаття порівняльного характеру: «Леся Українка і Гайне». Для 
нього, як науковця, характеристичні були такі риси: глибоке і де
тальне вивчення джерел, об’єктивність і наукова сумлінність. Пра
цював він, як  пише у своєму спогаді про нього проф. Дмитро Чижев- 
ський, «повільно, але надзвичайно інтенсивно, широко і глибоко». 
Він ніколи не зважав на обставини часу, не пристосовувався до них, 
не турбувався тим — ідуть його погляди в ногу з «офіційною лінією», 
чи суперечать їй. Ця назовні ніби «м’яка» людина в питаннях прин
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ципових ніколи не поступалась і виявляла подиву гідну твердість 
і безкомпромісовість.

В науковому доробку Бургардта-Клена ми маємо такі головні 
праці:

Нові обрії в царині дослідження поетичного стилю (російською 
мовою), Київ, 1915;

Поезія Шеллі, — «Червоний шлях», 1924;
Експресіонізм у Німеччині, — «Ж иття і революція», ч. 5, 1925;
Про новий український переклад «Фавста» Ґете, — «Ж иття і рево

люція», ч. 9, 1926;
Екзотика і утопія в німецькому романі, — «Ж иття і революція» 

ч. 12, 1926;
Леся Українка і Гайне, — Твори Л. Українки, т. IV, Київ, 1927;
Творчість Генріка Ібсена, «Ж иття і революція», ч. 8, 1928;
Стефан Цвайґ і його поетичні твори;
Ж иття і творчість Джека Лондона;
Про український переклад творів Вергарна.
До цього ще слід додати, що в 20-х роках за редакцією О. Бур

гардта та з його вступними статтями вийшли твори Джека Лондона 
(ЗО томів), Бернарда Шов (8 томів), а також вибрані твори Діккен- 
са, Гамсуна, Стефана Цвайґа та Келлермана.

Під час перебування у Німеччині О. Бургардт опублікував кілька 
праць німецькою мовою, серед них:

Докторська праця: «Ляйтмотиви творчости Леонида Андреева» 
(1936);

Вивчення Ш експіра у слов’ян;
Спільні мотиви в Л. Андреева і Ніцше (1942);
Чуж і поети в українському вбранні (1938);
Українська поезія на еміґрації (1939).
Ю. Клен хотів познайомити західній світ з досягненнями україн

ської культури; звідси — збірка його майстерних перекладів німець
кою мовою творів неоклясиків, яка, на жаль, не побачила світу.

*

Як уже згадано, Юрій Клен незадовго до смерти відкрив нам 
ще одну сторону свого таланту і виступив перед нами, як цікавий 
прозаїк-новеліст. Він написав чотири новелі — «Акація», «Медаль
йон», «Яблука» і «Пригоди архангела Рафаїла», а, крім того, ще кілька 
нарисів. Коли ми подивимося на дати, якими позначені ці твори, 
побачимо, що вони були написані в 1947 році, за  півроку до смерти. 
Про них можна сказати те саме, що Євген Маланюк сказав про пер
ші поезії Ю. Клена, надруковані у «Віснику»: вони написані рукою 
вправного і дозрілого майстра. Клен знає, як будувати новелю, він
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уміє зацікавити читача і тримати його весь час у напруженні. Крім 
майстерної композиції, його твори відрізняються ще й блискучим 
стилем. Ось, для прикладу, початок його першої новелі «Акація»:

«Сидячи на своїй улюбленій невеличкій веранді, Ганна дописувала 
листа. Було вже недалеко до півночі. На столику горіла звичайна 
гасова лямпа, навколо якої ненастанно круж ляли нетлі. Пахощі 
теплої літньої ночі розгорненими сувоями пливли над Дніпровими 
кручами. Дім стояв над спадистим схилом, і якби не темрява, то 
видко було б і ріку, і потойбічний берег, і, може, човни запізнілі, що 
беззвучно просковзали, підхоплені течією, якій допомагали ще плав
кі помахи весел, що майже без плюску занурялися в воду».

У нарисі «Черга» Ю. Клен показав, що він має дар гумориста та 
сатирика. Скільки гумору та іронії в оцих уривках нарису:

«Черга, як той казковий фенікс, вмирає і щоранку відроджується. 
Вона несмертельна, але щодня зазнає солодкої радости вмирання — 
найвищої в ланцюгу її мільйонократних існувань. . .  Хлібна чер
г а . . .  Вона виникає вдосвіта, і життя її триває години дві-три. Ко
лись, за перших часів її існування, воно могло тривати цілу ніч, 
іноді уриваючись, пригасаючи під подмухом невблаганної влади і 
знову спалахуючи, квітнучи під осіннім дощем і лапастими песто
щами зимової хуртовини. Тепер черга канонізована, і життя її реґля- 
ментовано певними годинами. Вона триває до повільного і ненастан
ного руху вперед. Вона велика школа, що виховує в людині терпець. 
Черга навчає покори і приборкує зухвалість: «Хто останній? Я з 
вами» . . .  Черга — дарма, що витвір революції — єдине на світі 
місце, де дозволяється стрясати повітря контрреволюційними вигу
ками . . . »

Після «Хлібної» йде опис «Мануфактурної» та «Черги без назви».
Говорячи про Ю. Клена, як гумориста і сатирика, не можна не 

згадати містифікаційного «Порфирія Горотака» і його «Дияболічних 
парабол» — збірки пародійно-гротескових віршів та епіграм. Під цим 
псевдонімом криються два автори — Юрій Клен і Леонид Мосендз. 
Більш а частина збірки була написана після війни в Тіролі, де в 
в той час перебував Ю. Клен. Недалеко від нього, в Зефельді, жив 
поет Л. Мосендз. Два приятелі часто сходились і разом створювали 
повні тонкої іронії, гумору і Грації поетичні твори під спільним псев
донімом —

Голодного, невзутого, 
безродного, забутого 
вигнанця Горотака.

Вони складали «баварські строфи», «індостанські гімни» (!), при
свячували один одному свої жартівливі твори, написали декляра- 
тивне «східняцьке фуріозо», що починалося строфою:
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Так, я східняк! 3 Зеленого десь Клину 
мене тайфун завіяв у Тіроль, 
щоб виспівать тугу свою єдину 
між гір чужих, як  Ата Троль.

На голодний шлунок вони мріяли про екзотичні країни, де можна 
об’їдатися кишмишем, рахат-лукомом і халвою:

Я живлюся тут травою . . .  
їдьмо, кумо, їдьмо, кумо,
У краї рахат-лукума 
Об’їдатися халвою!

(«Рахат-Лукум» — 3. 9. 1945)

Вірш присвячений Л. Мосендзові, Ю. Клен закінчив так:

Пий у висотах неба чай 
(Хай місяць буде за цитрину) 
і галаганами шпурляй 
у нашу прокляту долину.

(10. б. 1946)

Л. Мосендз відповів Кленові «архисонетом» з таким закінченням:

Як ти спрагнів, залізний скинь шолом, 
кенґурячим налий ’го молоком 
і відпочинь на попелі імперій.

(11. 7. 1946)

Вони написали і «Елегію собі» — відбиток мандрівного життя го
лодного скитальника. Ось її початок:

З країни у країну 
блукаю викрутасами, 
дивлюсь очима ласими 
на сонячні вітрини.

(1. 1. 1946)

«Дияболічні параболи» Порфирія Горотака — це ще одна цікава 
сторінка в творчій біографії Ю. Клена.

На закінчення слід згадати, що Ю. Клен залишив нам мемуарний 
твір «Спогади про неоклясиків» — цінний документ Київського 
літературного ж иття 20-х років.
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Ми бачимо, якою багатогранною була творчість Ю. Клена, як 
щедро його обдарувала природа. Якби ми хотіли схарактеризувати 
його життя в останні роки перед смертю, ми мусіли б ужити єдине 
слово — «горіння». Так, він творчо горів і нещадно спалював свій, 
підточений війною та злиденним повоєнним життям, організм. Він 
гарячково працював, ніби передчуваючи, що жити йому вже залиши
лося недовго. Він більше жив не в реальному світі, а в уявному, 
трансцендентному світі своїх поетичних візій.

Юрій Клен має великі заслуги перед українською культурою. 
Разом з своїми товаришами по перу — неоклясиками — він був 
одним із співтворців нашого пореволюційного відродження 20-х років. 
Як поет, перекладач і вчений (літературознавець та критик) він вніс 
значну частку в загальну скарбницю нашого письменства.

Проминуть роки, часи зміняться, і він займе своє місце в пан
теоні творців рідної культури, яке йому по праву там належить.

Він замкнув своє «коло життьове» в розквіті творчих сил, з лю
бов’ю до України у своєму серці, непохитний у своїх переконаннях 
і вірі в перемогу добра над злом, вірний висловленому в «Терцинах» 
заповітові:

Тебе чекає невсипуще око . . .
Тікай, тікай і не життя рятуй,
А душу, й вийшовши в простір широкий,

Вітай незнану долю, як  сестру, й 
Вдихай у себе вихор волі п’яний,
Чуж і кущі і камені цілуй.

Зостанься безпритульним до сконання,
Блукай, та їж  недолі хліб і вмри,
Як гордий фльорентієць, у вигнанні.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

« в ї с т і  з „п р о л о г у ”»: АРЕШТИ ДІЯЧІВ КУЛЬТУРИ
НА УКРАЇНІ ПРОДОВЖУЮТЬСЯ

Щ е не звільнено діячів культури на Україні, засуджених безза
конно в 1966 році, про що ми повідомляли декілька разів, як уже 
З серпня цього року органи К ҐБ  арештували у Львові українського 
журналіста та літературного критика Вячеслава Ч о р н о в о л а .  Віст
ка про його ув’язнення була подана вже в паризькому тижневику 
«Українське слово».

К ҐБ  мовчить про причину арештування В. Чорновола, а радянсь
ка преса досі не подала ні найменшої згадки про сам арешт. Можна 
тільки здогадуватися, що В. Чорновіл арештований за його заходи 
в центральних органах Комуністичної партії України (КПУ) та уря
ду Української PCP щодо звільнення неповинно і незаконно, а то 
й проти Кримінального кодексу УРСР, засуджених у минулому році 
діячів культури на Україні.

Вячеславові Чорноволу коло 40 років; він одружений; закінчив 
університет і недавно склав кандидатський іспит на факультеті мар
ксизму-ленінізму. У минулому він — секретар комсомольської орга
нізації, член райкому і міському ЛКСМУ (комсомолу України), учас
ник двох «ударних комсомольських будов». У 1965 році він працю
вав у Київському радіо та телебаченні і дописував до періодичної 
преси. Між іншим, він — автор рецензії «Шукаючи смислу» (журнал 
«Дніпро», ч. 2, лютий 1965) і рецензії на твори Бориса Грінченка п. н. 
«Вперше після перерви» (журнал «Прапор», ч. 5, травень 1964).

Як кореспондент Київського радіо та телебачення він був при
сутній на процесах діячів культури в Києві та Львові в минулому 
році. 16 квітня 1966 його покликали як  свідка в закритому процесі 
у Львові проти братів Михайла та Богдана Горинів, Михайла Осад
чого і Мирослава Зваричевського. В. Чорновіл відмовився давати свід
чення, мотивувавши свою відмову тим, що з а к р и т и й  суд — не 
законний. Прокурор Антоненко і суддя Рудий проголосили рішення 
про притягнення Вячеслава Чорновола до судової відповідальности 
за 172 статтею Кримінального кодексу (КК) УРСР («відмова від по
казань»); а 19 квітня 1966 змінили це рішення і постановили притяг
ти його до судової відповідальности за 62 статтею К К  УРСР, за якою 
судили всіх діячів культури («агітація або пропаґанда з метою пі
дірвати чи послабити радянську владу»). У травні 1966 Верховний 
суд УРСР скасував цю ухвалу Львівського обласного суду як  необ
грунтовану.
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Після цього рішення Вячеслав Чорновіл листовно звернувся до пер
шого секретаря ЦК КПУ Петра Юхимовича Шелеста.

ТЕКСТ ЛИСТА ЧОРНОВОЛА ШЕЛЕСТОВІ

«Першому Секретареві ЦК КПУ тов. Ш елесту П. Ю.
«Шановний Петре Юхимовичу!
«Звертаюся до Вас не як  рядовий журналіст до Першого секретаря 

ЦК КПУ. Звертаюся до Вас як  радянський громадянин до радянсь
кого громадянина, як  українець — до українця. Звертаюся до Вас у 
питанні, яке болить кожному, хто не скотився в багно міщанської 
уніфікованої бездушности.

«Арешти та закриті судові процеси, що прокотилися по Україні 
за минулих дев’ять місяців, не були масовими і можуть здаватися не
далекоглядним людям надто дрібним епізодом у житті республіки, 
щоб на нього серйозно вважати. Але беззаконня та сваволя, допу
щені сьогодні як  експеримент, завтра можуть стати страшною все- 
охоплюючою пошестю.

«Органи К ҐБ  і прокуратура, очевидно, інформують Вас про свої 
дії. Але ця інформація однобічна. Це видно із закритого листа ЦК 
КПУ, який тепер читається в творчих організаціях. Там вискубу
ються окремі ф рази з показань Івана Світличного, які взяті поза 
контекстом, мусять свідчити про глибоке розкаяння Світличного, ма
ють дискредитувати творчу молодь, яка прагне справедливого, ле
нінського розв’язання наболілих питань (зокрема національного). У 
листі ЦК КПУ йдеться про каяття заарештованих. Але чому там не 
говориться, як вели себе на суді (а не в „ізоляторах” К ҐБ) Михайло 
Горинь, Валентин Мороз, Михайло Масютко, Панас Заливаха? Зреш 
тою, чи каяття, здобуте шляхом погроз, ш антажу і довготривалого 
тюремного ув’язнення, шляхом антинародних і позазаконних з а 
к р и т и х  судів, відбиває справжні настрої засуджених? Адже „виз
навав” колись у подібних умовах Остап Вишня, що він ніби готу
вав замах на Постишева; „визнавав” Бухарін, що був учасником ан- 
тирадянського підпілля; „визнавали” тисячі й тисячі замордованих, 
а нині реабілітованих людей.

«Дізнавшись про зміст закритого листа ЦК КПУ, я вирішив наді
слати Вам свої замітки про грубі порушення норм соціялістичної за
конности, які я два тижні тому послав Голові К ҐБ  при раді міністрів 
УРСР тов. Нікітченкові та прокурові УРСР тов. Глухову. Якщо, не 
зважаючи на таємне слідство і таємні суди, стало відомо стільки ф ак
тів грубого порушення букви й духу радянських законів, можна собі 
уявити, скільки їх  було насправді. . .
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«Я не міг не взятися за перо, коли на собі відчув, як розуміють 
законність лейтенанти та капітани К ҐБ  і деякі судді з  прокурорами. 
Коли я  робив нотатки, то мав на оці тільки одну мету: застерегти від 
повторення (під іншими вивісками) терору 30-их років, який обез
кровив український народ і звів до фікції українську радянську дер
жавність.

«Одночасно звертаюся до Вас і з особистим проханням. 19 квітня 
Львівський обласний суд ухвалив притягнути мене до відповідально
сти за 62 статтею К К  УРСР (антирадянська пропаґанда й агітація), 
хоч жадних доказів такої „пропаганди й агітації” суд не мав і не міг 
мати. Мені таким чином помстилися за відмову давати свідчення на 
незаконному закритому суді. 17 травня Верховний суд УРСР скасу
вав ухвалу Львівського обласного суду як необґрунтовану, і я не опи
нився за ґратами. Але, знаючи, які широкі можливості дає органам 
К ҐБ  і судові горезвісна 62 стаття, чи можу я  і моя сім’я бути Гаран
товані, що зі мною не зведуть таким коротким способом рахунок за 
те, що я посмів написати про сваволю і беззаконня? Тому прошу Вас 
і у Вашій особі ЦК КПУ взяти мене під захист від можливих репресій.

«22 червня 1966. З  повагою Вячеслав Чорновіл.

«Дуже прошу того працівника апарату ЦК КПУ, який перший чи
татиме цей лист, передати його безпосередньо тов. Ш елесту і не да
вати до рук тому секретареві ЦК КПУ, якого частина громадськости 
визнає ініціятором і надхненником репресій щодо української інте
ліґенції».

Текст цього листа широко розповсюджений по Україні.
У найближчий час подамо також уривки з листа Вячеслава Чор

новола до голови Державного комітету безпеки (КҐБ) при раді міні
стрів УРСР Віталія Ф. Нікітченка і до прокурора УРСР Ф. К. Глуха.

Сталінські методи в СРСР, зокрема на Україні, не закінчилися, 
а продовжують існувати в «ізоляторах» К ҐБ  і в з а к р и т и х  судо
вих процесах, при цілковитій мовчанці всієї радянської преси. Засуд
жені минулого року в закритих судових процесах діячі української 
культури ще й досі перебувають у таборах суворого режиму і в та
борових тюрмах Потьми, Мордовської АРСР.

Викриття цих метод належить до священного обов’язку всієї укра
їнської громадськости за кордонами батьківщини.
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М И РО СЛАВ П РО К О П : ДВАДЦЯТІЇ’ЯТІ РОКОВИНИ УПА

(СПОСТЕРЕЖЕННЯ, РЕФЛЕКСІЇ, ОЦІНКИ)

І

Сьогодні, у чвертьсторіччя від часу створення Української Повстан
ської Армії (УПА), немає сумніву, що в умовах німецької окупації 
України під час другої світової війни і декілька років під поворотною 
більшовицькою займанщиною УПА була найвидатнішим мілітарним
і політичним фактором самостійницької політики українського на
роду. Таку оцінку дають УПА західні дослідники найновішої історії 
України.1) Що більше, так дивляться на УПА також її вороги, хоч 
тільки дехто з них визнає це публічно. До цих останніх належать 
історики сучасної комуністичної Польщі, які провели чи не найде- 
тальніші студії про УПА і свої дослідження опублікували в численних 
працях.2) їхня картина, а зокрема оцінки, безперечно тенденційні, 
але польські автори не скривають основних фактів історії УПА—  її 
сили, форм боротьби і політичних цілей.

Інакше справа виглядає в Радянському Союзі. Звичайно, там також 
зібрали численні джерела і провели об’єктивні студії про УПА, отже

Автор цієї статті був під час другої світової війни учасником органі
зованої підпільної боротьби проти німецьких окупантів. Як член проводу 
ОУН (під керівництвом С. Бандери), він брав участь у підготовчих акціях 
тієї організації, які привели до створення Української Повстанської Армії.
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Wiesław S z o t a ,  „Zarys rozwoju Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraiń
skiej Powstańczej Armii“. „Wojskowy Przegląd Historyczny“, Rok VIII, N. 1,. 
Warszawa, 1963; Jan. G e r h a r d ,  „Dalsze szczegjpły walk z bandami UPA i WIN na 
południowo-wschodnim obszarze Polski“. „Wojskowy Przegląd Historyczny“, Rok IV, 
N. 4, Warszawa 1959.

У зв’язку з рейдами відділів УПА на Чехо-Словаччині там також були 
проведені дослідження дій УПА. В одній з останніх публікацій підтвер
джується співпраця чехо-словацьких, польських і радянських органів 
безпеки в поборюванні УПА. (Frantisek K a u c k ÿ ,  Ladislav V a n d u r e k  ,. 
„Ve znameni trojzubce“. Praha, 1965, 165 pp.).
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про ворога, з яким довелося російсько-більшовицьким займанцям 
воювати. Але такі джерельні дослідження заховані там під семи 
замками у т. зв. «спецфондах органів державної безпеки». На зовні ж
— у публікаціях, призначених для радянського читача, УПА зара
хована в категорію т. зв. «бандитів». Властиво тут нічого дивного. 
«Бандит» у радянській політичній термінології — це кожний, хто 
протиставиться панівній у Кремлі кліці. «Бандитами» і «шпіонами» 
були в свій час проголошені найвидатніші діячі КПРС, що їх відтак 
«реабілітували». За  такими обвинуваченнями в Радянському Союзі 
знищили тисячі видатних діячів культури. А вже як ідеться про 
історію національно-визвольних рухів неросійських народів, то вона 
та її діячі є особливим об’єктом цькування, наклепів і дуже примі
тивної лайки.

У такому шельмуванні свого народу мусять часто брати участь 
його власні сини. Так у свій час Москва в повоєнні роки заставила 
недостріляного Остапа Вишню писати пасквілі про «схрони», «жовто- 
блакитних гадів» і «самостійну дірку». В обпльовуванні найновішої 
історії України спеціялізувались і на цьому робили кар’єру Галани, 
Мельничуки, Дмитерки та інші. Інтересно, що це оббріхування радян
ського читача триває досі, і до нього впрягають деколи ніби респекта
бельних письменників.

Так, наприклад, у друкованому в журналі «Дніпро» за 1965 рік, 
романі Павла Загребельного, п. н. « Ш е п і т » ,  УПА представлена 
як  «банда, що складалася з людських виполосків найрізноманітнішого 
ґатунку» і займалася грабунками населення, вбиванням невинних лю
дей, вислужництвом ворогам України і подібним. Інтересно, що це все 
пишеться в середині 1960-их років, після того, коли в сусідній Польщі 
появилося чимало об’єктивних студій про УПА, що попадають також 
на Україну. Деякі радянські письменники і ті, хто дає їм доручення, 
виявляють у своїй боротьбі проти українського визвольного руху 
повну безпомічність. Правда, в деяких радянських публікаціях назва
ні принаймні фрагментарні факти історії і боротьби УПА.3)

У світлі названих чужинецьких праць і українських першоджерел 
та оглядів, на яких вони спираються,4) сьогодні існує правдива, хоч

3) «Історія Української PCP», т. II, Київ 1958; '«История Великой Оте
чественной Войны Советского Союза 1941—1945», т. IV, Москва 1962;
I. П. Б  о г о д и с т , «Піднесення політичної активности трудящих у бороть
бі за зміцнення радянського ладу в західніх областях УРСР (1944—1950)», 
«Український історичний журнал», ч. 6, 1959.

4) Микола Л е б е д ь ,  «Українська Повстанська Армія. Німецька окупа
ція України». Мюнхен, 1946; Лев Ш а н к о в с ь к и й ,  («Українська Повстан
ська Армія». «Історія українського війська», Вінніпеґ, 1953; Тарас Е о р о -  
в е ц ь ,  «Збройна боротьба України <1917—1950), 1951; Петро М і р ч у к ,  
«Українська Повстанська Армія — 1942—1952». Мюнхен, 1953; І. Б у т к о в - 
с ь к и й ,  «Організаційна структура УПА». «До зброї», ч. 24 (37), 1954; 
Є. З о р я н и й ,  «Як озброювалася Українська Повстанська Армія». «До
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ще не цілком повна картина того, що собою уявляла УПА і як  вона 
постала.5) З  цих студій відомо, що підготовка для творення УПА була 
проведена впродовж літа 1942 року на Волині та Поліссі і що на По
ліссі на початку осени діяв перший відділ УПА під командуванням 
Сергія Качинського (псевдо — Остап), який у той час виконував обо
в’язки військового референта крайового проводу ОУН на північно- 
західніх землях. Відділи УПА поширилися на переломі 1942 і 1943 
років на Волинь, а від літа 1943 року — на Галичину, де вони спочатку 
діяли під назвою Української Народної Самооборони (УНС).

У дальшому УПА охопила ширші терени дії і ділилася на три краї 
або оперативні групи:

УПА-Північ, що охоплювала Волинську, Рівенську і частинно Ж и 
томирську та Київську області;

УПА-Захід — тобто Львівська, Тернопільська, Станиславівська 
(Івано-Франківська) і частинно Чернівецька області, а далі Переми- 
щина, Холмщина, Лемківщина, як окрема округа «Сян»;

УПА-Південь — частинно Вінницька і Хмельницька області.
УПА-Схід ніколи не вийшла поза стадію плянування.
У деякі центральні і частинно в східні області були вислані окремі 

рейдуючі частини УПА. Радянські джерела твердять, що українські 
національні повстанські частини діяли також на .Чернігівщині та Кі- 
ровоградщині.6) Рейдуючі частини УПА висилала також на терен 
Чехо-Словаччини і частинно Румунії та Східньої Прусії.

Кожна група УПА ділилася на воєнні округи, яких усіх було 12, 
а вони на — тактичні відтинки. Самостійною одиницею дії УПА були 
сотні в скількості 160—200 людей. Тільки для проведення більших 
акцій вони об’єднувалися в курені (3—4 сотні). Сотні ділилися на чоти, 
а чоти на рої.

Як повстанська і підпільна формація, УПА проіснувала до по
чатку 1950-их років (окремі менші відділи діяли ще майже до середи-

зброї», ч. 5 (18), 1950; 3. С е м е н і в ,  («Другий випуск старшинської школи 
УПА ,Олені’», «До зброї», ч. 17 (ЗО), 1952.

5) УПА, про яку я в цій статті говорю, є та формація, що організувалася 
пізнім літом 1942 року на Поліссі з ініціятиви ОУН під керівництвом Сте
пана Бандери. До того часу, точніше, від лютого 1942 року діяли в Людви- 
пільськоіму районі Рівенської области українські національні партизанські 
частини ,п. н. Українська Повстанська Армія, що їх організував отаман 
Тарас Бульба-Боровець. Він утворив їх з розв’язаної легальної формації 
«Поліська Січ», що її він заснував у перші тижні німецької окупанії 
України. УПА під керівництвом Бульби проіснувала приблизно до літа 
1943 року, коли була роззброєна або добровільно включилася в УПА. Від
так Бульба пробував творити іншу мілітарну формацію' п. н. Українська 
Народно-Революційна Армія (УНРА), але вона ніколи не вийшла поза 
рамки організаційної стадії. Під час другої світової війни діяли також 
на Україні підпільні та повстанські частини ОУН під проводом Андрія 
Мельника.

6) «Історія Української PCP», т. II, Київ 1958, стор. 553.
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ни 1950-их років) і вела боротьбу проти німців, а відтак проти росій
ських більшовиків і польських комуністів. У час найбільшого поси
лення протинімецької боротьби восени 1943 і весною 1944 року, УПА 
разом з підпільними кадрами ОУН мала коло 40 тисяч людей, а рік 
пізніше — на переломі 1944 і 1945 років, у час найбільшої натуги бо
ротьби проти з ’єднань К ҐБ  — УПА нараховувала разом з ОУН 20— 
ЗО тисяч членів. До цього треба зарахувати самооборонні кущеві від
діли, що діяли в окремих селах, у скількості від ЗО до 40 осіб на кожні 
З—5 села.

Окрему воєнну округу в рамках УПА-Захід творили відділи УПА 
на Холмщині, Лемківщині та Перемишчині, тобто під польською окупа
цією, на т. зв. «Закерзонні». Ця округа мала 17 сотень, разом коло
2 тисячі людей. До цього треба додати мережу ОУН та окремі під
пільні клітини, в скількості коло 4 тисячі осіб. Збройні та підпільні 
частини втрималися на цих теренах упродовж трьох років (1944—47), 
а деякі — аж  до початку 1948 року. Про силу спротиву УПА на 
«Закерзонні» може свідчити факт, що, за польськими джерелами, у 
великій акції проти УПА (акції, що стала відомою під назвою «Вісла») 
влітку 1947 року з польського боку брало участь 3 бриґади, 16 полків 
та 700 вояків міліції й одна летунська ескадрилья. Після акції «Вісла» 
з ’єднання УПА на «Закерзонні» перейшли на Україну, інші пішли 
в рейд на Чехо-Словаччину, а решта, в кількості 400 вояків перейшла 
в західню зону Німеччини і там отримала політичний притулок. Усу
нувши УПА із «Закерзоння», польські комуністи були спроможні ви
селити українське населення з тих теренів.

II

Такі є загальні обриси УПА, тобто того явища, яке впродовж одно
го десятиріччя діяло на українських землях і було центральним зброй
ним виразником національних, політичних та с о ц іа л ь н и х  прагнень 
українського народу і чинником боротьби за їх здійснення. При цьому, 
УПА існувала на Україні в час найважчих випробувань і трагедій 
українського народу, бо в період брутальної політики нацистсько-ні
мецьких окупантів, в умовах жахливих воєнних знищень і в не 
менш жорстокій дійсності повоєнного терору російських більшовиків 
на українських землях.

Про політику німців на Україні написано багато, і додаткових з ’я 
сувань це питання не потребує. Німці ставили своєю метою масове 
фізичне винищення великої частини українського народу; інших вони 
плянували виселити поза межі України, а решту зробити рабами ні
мецьких колоністів. Німецькі пляни були ясні, точні і детальні. Місця 
на будь-які маневри для українців не було. Якби німці перемогли, 
вони без сумніву принесли б Україні катастрофу таких розмірів, що
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її єажко було б рівняти навіть з найбільшими історичними трагедіями 
українського народу.

При тому, німці йшли з такою програмою проти народу, який ще 
недавно пройшов крізь жахливі тортури сталінського терору, що 
обійшлися йому не менше, ніж  чотирьома мільйонами насильно вимо
рених голодом у 1933 році, десятками тисяч по-звірськи знищених 
діячів культури і професійної інтеліґенції. Іншими словами, Москва 
фізично і психічно приготовила Україну до того, щоб Гітлер міг її 
порівняно легко добити. У Берліні це зрозуміли і, треба думати, від
повідно оцінили. Коли Гітлер дав доручення розстрілювати і голодом 
знищувати радянських військово-полонених, і коли в самому Київ
ському кітлі восени 1941 року від голоду і терору померли десятки 
тисяч, стало ясно, що недавній сталінський побратим заплянував кін
цевий акт української трагедії. І режисура була, можна сказати, ста
лінська. Німецький терор проти українського народу шалів, а в містах 
та селах України розліплювалися величезні портрети фюрера III рай- 
ху, з підписами українською мовою: «Гітлер-визволитель».

Зрештою і по більшовицькому боці фронту українські перспек
тиви не були кращі. Хоч перші дні німецького нападу на СРСР роз
крили повний крах ославленої сталінської національної політики і 
хоч відразу стало видно, що українські вояки радянської армії цілком 
не виявляють охоти боронити своєї в’язниці ані на початку війни, 
ані за весь час її тривання, російські великодержавні шовіністи не 
зробили нічого, що вказувало б на їхнє бажання ревізувати свою по
л і т и к  щодо України. В їхньому пляні було далі цупко тримати в 
руках українську колонію і не поступатися ні в чому навіть тоді, 
коли фактично вся українська територія була під німецькою оку
пацією. Мабуть, у Москві рахували на те, що брутальна гітлерівська 
політика змусить українців без будь-яких російських концесій битися 
проти німців і що війна принесе Україні такі великі рани, що про 
будь-який спротив українського народу Росії не треба думати.

А все ж  таки свій рахунок ворог робив без українського господаря. 
Україну збирались класти в домовину, але вона вмирати не хотіла. 
ІЦо більше, вона поставила спротив. Уже в перші дні війни, точніше, 
в перші години після вступления німецьких частин до Львова, ЗО 
червня 1941, група українських патріотів зібралася з ініціятиви ОУН 
в історичному домі «Просвіти» і проголосила державну незалежність 
України. З подібною метою, в результаті заходів ОУН під проводом 
А. Мельника, була створена в Києві при кінці вересня 1941 Укра
їнська національна рада, як  виразник самостійницьких прагнень укра
їнського народу. А в усіх областях України, що їх окупували німці, 
українське населення відразу почало стихійно відбудову економічно
го, культурного та релігійного життя.

Це вказувало, що здоровий первень української нації не зни
щений.
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Але це зрозуміли також німці і тому швидко почали душити 
всякі вияви українського самостійництва. Проте скоро показалося, що 
знищити або звузити чи спрямувати у вигідне німцям річище можна 
було тільки те, що знаходилося на поверхні життя. Київську Укра
їнську національну раду німці розігнали, а деяких її діячів розстрі
ляли — Олену Телігу, Івана Рогача, Ореста Лемеринського. Після 
цього деякі провідні діячі ОУН (А. Мельника) перейшли на нелегаль
ну роботу. У перші дні липня німці арештували членів створеного 
Тимчасового краевого правління у Львові, а відтак С. Бандеру. і 
заслали в концтабір в Німеччині, де вони просиділи до осени 1944 ро
ку. 15 вересня 1941 німці провели масові арешти членів ОУН (С. Бан- 
дери) на різних теренах на Україні і поза нею, після чого всі члени 
цієї організації, що не дали себе арештувати, перейшли в підпілля. 
Ця організація, яку з того часу аж  до травня 1943 очолював Микола 
Лебедь, а після того — Роман Шухевич, стала керівною рушійною 
силою протинімецької боротьби і поклала основи під будову УПА.

У силу історичних умов український націоналістичний рух був 
під час війни єдиним організованим фактором української самостій
ницької політики. Сталося так тому, що в УРСР, в її кордонах до
17 вересня 1939, більшовикам вдалося знищити будь-яку українську 
організовану політичну силу. Після знищення СВУ НКВД нав’язу
вало арештованим українцям творення нібито різних підпільних груп, 
щоб таким чином оправдати терор. Сама ж  КП(б)У, після загибелі та
ких керівних постатей як Микола Скрипник, перетворилась у по- 
слушне знаряддя в руках ЦК ВКП(б), точніше, — Сталіна. Таким 
чином дісва українська політична організація появилася в УРСР 
лише після приєднання західніх областей України у вересні 1939. 
Нею була ОУН. Існуючі до того часу легальні українські політичні 
партії Західньої України себе самоліквідуЕали.

Завдяки збереженню себе і дії ОУН могла в пізніші роки орга
нізувати УПА. Без розбудованої в першому році німецької окупації 
підпільної мережі ОУН, без проведення нею цілого ряду підготов
чих заходів створення УПА було б дуже утруднене.

Однак одночасно, народившись у результаті заходів і при допо
мозі ОУН, УПА з перших днів свого існування стала формацією 
ширшого, всенароднго, характеру. Українські патріоти включались 
в УПА незалежно від того, чи вони були членами ОУН або інших 
партій, чи були безпартійними. Провід ОУН ніколи не плянував орга
нізувати власної партійної повстанської армії і саму УПА розглядав 
як збройне рам’я всього народу в його боротьбі проти німецьких оку
пантів. Коли на переломі 1943 і 1944 років стануло перед УПА пи
тання політичного центру, якому мала б підпорядкуватись УПА, 
тоді з ініціятиви головного командування УПА і при співпраці ОУН 
були зроблені заходи, що привели до утворення Української головної 
визвольної ради (УГВР).
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У1ІА переросла межі ОУН не тільки в організаційній, але також 
в програмовій ділянці. Справа в тому, що ОУН, яка була заснована 
в 1929 році, творилася в особливих внутрішньо-українських і між
народних умовах, які мали вирішальний вплив на її формування як  
партії радикально-правого напрямку. На право штовхала ОУН на
самперед вимога боротьби проти комуністичної Росії. Туди штов
хали її також модні тоді в Західній Европі тоталістські течії. На
решті, в пореволюційному періоді серед великої частини українців 
в західніх областях і на еміґрації (де діяла ОУН) панувало уявлення, 
що центральною причиною нашої невдачі у визвольних змаганнях 
1917-их років була нездатність української демократії того часу. 
Звідси антидемократичні і монопартійні тенденції знайшлись у то
дішній ОУН, що мала репрезентувати «новий етап української рево
люційної політики». Цікаво підкреслити, що, бувши правою в полі
тичній частині своєї програми, ОУН одночасно була, (в західньому 
розумінні) лівою, якщо мова про розв’язку соціяльно-економічних 
питань. Таким чином у постановах засновуючого збору ОУН з 1929 
року пропонувалися вивласнення поміщицьких земель без викупу 
і удержавлення тих галузей промисловости, «що важливі для оборони 
держави» — поняття, звичайно, дуже широке.

Лише в період німецької окупації України ОУН почала ревізу
вати свою політичну програму, висуваючи вимогу свободи слова, 
зборів, політичних організацій тощо. Ця ревізія прийшла в наслідок 
зустрічі кадрів ОУН з широкими народними масами центральних 
та східніх областей України й усвідомлення, що всякі анти/л;емокра- 
тичні системи скомпромітовані в очах тих мас, які пройшли через 
школу більшовицького і нацистського тоталітаризму.

III

З  двадцятипятирічної перспективи виразно зарисовується значен
ня Української Повстанської Армії в найновішій історії України.

Передусім УПА була впродовж десяти років організованим реч
ником самостійницької політики в умовах, коли вороги України жор
стоко переслідували будь-які вияви української політичної думки. 
УПА, разом з підпільним рухом заговорила від імени українського 
господаря і змусила окупантів з її словом рахуватися.

Це стало видним зокрема на переломі 1942 і 1943 років, коли, з 
одного боку, німці значно посилили терор, а з другого, коли на пів- 
нічно-західніх землях України, зокрема на Поліссі, розгорнули свою 
діяльність надіслані з Москви кадри більшовицьких партизан. Це 
був також час масового насильного вивозу української молоді на 
роботу до Німеччини, що відразу перетворилось у справжню людо- 
ловлю, і час безоглядного грабунку хліба з українських сіл. Проти
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діяти таким акціям ворога можна було тільки збройно в організова
них формах.

Про успіхи УПА в обороні українського населення перед німець
ким терором, читаємо в одному з тодішніх підпільних видань:

«Від березня 1943 року починаючи, українське село розправилось 
з сотнями ляндвіртів та інших п’явок народу, провчило не од'-ін гра
біжницький відділ німецької поліції і CC-ів. Постійно, Яполоть, 
Чудви, Бічаль, Велика Любаша на Костопільщині; Бережці, Ново- 
став на Крем’янеччині; Смига, Замчисько, Білогородка на Дубен- 
іцині; Ж уків, Сергіївка, Бугрин на Рівенщині; Турійське, Доротин на 
Ковельщині; Дружкопіль, Горохів на Горохівщині; і ще десятки і 
сотні назв сіл Волині, Полісся, Поділля, Житомирщини, К ам’янець- 
Подільщини, Київщини, в обороні яких або в околиці яких бойові 
відділи УПА звели бій з німецькими загарбниками, промовисто свід
чать про волю українського народу боронити свій край перед воро
гами».7)

Про успіхи УПА в боротьбі проти німецьких окупантів можна 
довідатися також з офіційних німецьких документів, що стали відомі 
під час Нюрнберзького процесу. В одному з них під датою 7 травня 
1943 читаємо про «одну сильну українську національну банду», яка 
заатакувала відділ вермахту і про те, що командир УПА Савчук 
вислав листа до ґебітскомісара в Цумані, в якому писав: «Ми знаємо, 
що ви прийшли на Україну, щоб її знищити, а українців повбивати. 
За це ви заплатите вашою кров’ю».8) В іншому звіті від 19 березня 
1943 пишеться про «особливий зріст партизанщини» на Волині і 
Поділлі. У звіті згадується більшовицький партизанський відділ Ков
пака і українські частини Бульби-Боровця.9)

Окреме значення мала УПА в боротьбі проти більшовицьких наїз
ників. Ця боротьба почалася вже в умовах німецької окупації Укра
їни, коли треба було боронити українське населення перед наслід
ками дій більшовицьких партизан і підпілля, які часто приводили до 
масових німецьких репресій проти цілковито невинного українського 
населення. Що більше, більшовицькі пляновики вдавалися нераз до 
провокаційних акцій з метою такі репресії викликати. Так, наприклад, 
убивши в Рівному двох урядовців німецького «райхскомісаріяту», 
вони поширили вістки, що це зробили українські націоналісти. Ре
зультат був такий: німці розстріляли кількасот українців, в тому числі 
велику частину інтелігенції.10)

7) «На шляхах збройної боротьби. Українська Повстанська Армія — 
УПА», журнал '«Ідея і чин», ч. 5, 1943, стор. 17.

8) U. S. Military Tribunals. Documents, Staff Evidence Analysis. Columbia Law 
Library. Doc. No. NO 5159.

9) ibid., Doc. No. NO 5164.
10) Микола JI е б  е д ь , «Українська Повстанська Армія», стор. 68 і далі.
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Серйозні є заслуги УПА в обороні населення західніх областей 
перед терором більшовиків після опанування цих теренів радянською 
армією. Відразу по відступі німців, більшовицькі власті почали масо
во мобілізувати місцевих українців в армію і без належного вишколу 
та озброєння кидати на першу лінію фронту. Мета була ясна: йшлося 
не так про переслідування німців, як радше про винищення україн
ського населення. Разом з цим НКВД почало поголовно вивозити 
українські родини, яким закидали співпрацю з підпіллям. Тільки 
завдяки діям УПА вдалося тоді зберегти маси українських юнаків 
перед знищенням на фронті або перед вивозами на Сибір. А що в 
Москві плянували тоді взагалі «очистити» українські землі від укра
їнців, підтвердив Хрущов у відомій таємній промові на XX з ’їзді 
КПРС. Ця інформація Хрущова є одночасно відповіддю тим, хто 
вважає, що боротьба УПА приводила до репресій НКВД. Без цієї 
боротьби і самооборони народу, російські великодержавні шовіністи 
повторили б в повоєнні роки в західніх областях те, що вони зробили 
в УРСР в 1930-і роки, і наші жертви були б рішуче більші. А для 
наступної ґенерації не була б передана леґенда самостійницької по
літики і боротьби, що її залишила по собі УПА.

Особливе значення УПА в її програмі. У час, коли, як  сказано, 
будь-яке українське вільне слово було заборонене, УПА виступила 
з програмою боротьби за державну самостійність України і це своє 
слово поширила в тисячах примірників листівок, мовами народів 
СРСР і в численних періодичних та неперіодичних виданнях. Водно
час УПА з ’ясувала політичні та соціяльні цілі своєї боротьби, викла
даючи їх у 1943 році у листівці п. н. «За що бореться УПА?» Там 
висунені такі домагання:

«За рівність усіх громадян України — незалежно від їх націо
нальності! — в державних та громадських правах і обов'язках, за 
рівне право на заробіток і відпочинок.

За повне право національних меншостей плекати свою власну 
по формі і змісту національну культуру.

За свободу друку, слова, думки, переконань, віри і світогляду. 
Проти офіційного накидування суспільності світоглядових доктрин 
і догм.

За повне забезпечення всіх працюючих на старість та на випадок 
хвороби чи каліцтва.

За обов’язкове середнє навчання. За вільний доступ молоді до 
всіх навчальних закладів.

За повну рівність жінки з чоловіком в усіх громадських пра
вах і обов’язках . . .  за першочергове право ж інки на фізично легшу 
працю.

За вільну працю, вільний вибір професії, вільний вибір місця 
праці. За свободу профспілок.
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За вільне ремесло. . .  За національно-державну організацію ве
ликої торгівлі, за громадсько-кооперативну дрібну торгівлю та за 
дрібну приватну торгівлю, за вільні базари.

За знищення більшовицької експлуататорсько-кріпацької системи 
в організації сільського господарства. Виходячи з  того, що земля є 
власністю народу, українська народна влада не накидатиме селянам 
однієї форми користування землею. Тому в українській державі до
пускатиметься індивідуальне та колективне користування землею, в 
залежності від волі селян».

IV

Як збройно-політична організація, УПА була соборною — значить 
репрезентативною для всього народу — силою. З  організаційного 
погляду вона була в першу чергу твором галицького організаторського 
хисту. Але ініціятива творення УПА і перші її організаційні та 
політичні кроки належать не Галичині, а П о л і с с ю  і В о л и н і .  А 
на її програмі — виразне знак центру і сходу України.

Склалося так, що вже в перші тижні німецької окупації України, 
в керівних колах ОУН були деякі голоси про потребу негайної парти
занської чи повстанської акції проти німців. Такий погляд висував 
тодішній голова крайового проводу ОУН в західніх областях, Іван 
Климів-ЛеГенда. Климів був фанатиком прямої революційної акції, 
людиною великої енергії і дуже міцного характеру, але одночасно 
імпульсивної вдачі. Його погляд не знайшов підтримки проводу ОУН, 
який хотів насамперед розбудувати підпільну мережу на Україні, 
духово і політично підготовити народні маси засобами підпільних 
публікацій, нагромадити зброю, здобути фахові кадри військового і 
повстанського діла тощо.

Пропозиція переходити з підпільних на повстанські форми бо
ротьби висувалася також на весні 1942 року серед керівних кіл ОУН 
у Києві. Але вони також, як передчасні не знайшли схвалення про
воду, який, до речі, весь час німецької окупації перебував у Галичині 
і частинно на Волині. Мотивація була, що ми ще не готові. Проте, 
коли влітку 1942 року на Поліссі і Волині загострився німецький те
рор, тамошній керівник ОУН Роман Клячківський (псевдо — Клим 
Савур), пізніший перший головний командир УПА, рішив організу
вати перші повстанські відділи. Клячківський був галичанином, але 
працюючи на Волині та Поліссі, де був сильніший тиск німців і 
де посилювалася діяльність більшовицьких партизан, пішов на та
кий крок, як на неминучу конечність. Так оцінювали становище 
також інші члени тамошнього крайового проводу ОУН, зокрема Ро
стислав Волошин і Яків Бусел — обидва волиняки.
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Волинська тактика переходу на повстанські форми боротьби ді
стала формальну згоду проводу ОУН лише кілька місяців пізніше, 
тобто на III конференції ОУН у лютому 1943, в постанови якої вне
сено пункт про «нові, окремі осередки організованої сили народу».11) 
Однак і після цієї конференції, галицька частина ОУН не відразу 
перейшла на повстанські форми боротьби. Лише на нараді проводу 
ОУН в червні 1943 прийнято рішення негайно творити збройні від
діли в Карпатах, які в першій організаційній стадії мали назву Укра
їнської народної самооборони (УНС) і лише восени того ж  року 
прийняли назву УПА. Тоді також, після поїздки тодішнього голови 
проводу ОУН Романа Ш ухевича на Волинь, оформилося головне ко
мандування УПА і Р. Ш ухевич став головним командиром.

З перспективи років можна сказати, що обидві тактики, себто во
линська і галицька, на довшу мету себе виправдали. Влітку 1942 
року існували на Поліссі та Волині такі умови, які рішуче вимагали 
переходу на повстанські дії самооборони народу. Заслуга волинських 
керівників у тому, що вони швидко зрозуміли вимогу хвилини і не 
дозволили подіям перейти понад їхні голови. З  другого боку, такої 
ситуації ще не було в Галичині. Щобільше, не можна уявити дальшої 
розбудови УПА на Волині і Поліссі, а відтак у Галичині, без довшої 
організаційної підготови, проведеної попередньо в галицьких умовах. 
Без цієї підготови УПА не була б також спроможна після закінчення 
війни вести боротьбу проти російських окупантів.

Треба ще відмітити такий момент. У порівнянні з Наддніпрянською 
Україною, Галичина не мала таких живих традицій повстанської бо
ротьби, а своїм темпераментом галичани менше запальні. Одночасно 
в Галичині існували: дуже сильний культ організованої збройної си
ли, схильність плянувати на довшу мету, пошана до порядку. Для 
покоління, яке творило УПА живими були традиції Української га
лицької армії, і в його пам’ять глибоко врилася висока оцінка, що 
її колись дав Володимир Винниченко січовим стрільцям, отже тій 
формації, яка в більшості складалася з галичан і яка виявила риси 
виняткової дисциплінованости в революційних умовах України. Тому 
й на типово повстанську формацію, УПА, галичани намагалися пере
нести можливо максимальні риси нормальної армії, з потрібним озбро
єнням, запасом, транспортом, санітарною службою, військовими шко
лами тощо. Немає сумніву, що продуктом цього мислення було також 
бажання керівних кіл УПА мати над собою цивільне політичне ке
рівництво, значить підпорядковуватись якомусь політичному центрові, 
словом, створити сурогат державних умов. Це була одна з причин 
створення УГВР.

Вплив Волині і Галичини на заснування та організаційне оформ
лення УПА балянсувався впливом центру і сходу України на її ідейно-

11) Там же, стор. 23.
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програмові позиції. Вже було згадано, що в наслідок зустрічі із 
Сходом ОУН ревізувала під час німецької окупації чимало із своїх 
дотогочасних позицій. Найвиразнішим був поворот у напрямі полі
тичної та соціяльної демократії, розбуджений інтерес і зрозуміння 
ваги соціяльно-економічних факторів у визвольній боротьбі народу, 
нарешті, повернення до занедбаних в націоналістичному русі тра
дицій української революції 1917 року і традицій Української На
родної Республіки. Ясно, що цей процес не міг залишитися без впливу 
на УПА. До того, як  це зокрема було на Волині, до співтворення УПА 
були притягнені деякі колишні старшини армії УНР, українські пат
ріоти з Наддніпрянської України, які пристали до протинімецького під
пілля, і ті волинські та галицькі діячі ОУН, які тривалий час пра
цювали в підпіллі в центральних і східніх областях.

З-поміж цих груп людей треба, між іншим, назвати полковників 
Леонида Ступницького і Миколу Омелюсіка, письменника Йосипа 
Позичанюка, Ростислава Волошина, Якова Бусола, Омеляна Логуша, 
Катерину Логуш.

Накреслену програму УПА і, зрештою, всього організованого ви
звольного руху в пізніших роках ширше розпрацювали і поглибили 
такі публіцисти українського підпілля, як  Петро Полтава, Осип Гор
новий, С. К уж іль та інші. їх  писання стали тривалим надбанням 
у розвитку української політичної мислі найновішої історії України.

Програма і гасла УПА були чи не найсильнішою зброєю в її 
руках за  весь час її існування. У кінцевому результаті Москві вда
лося засобами безперервного терору припинити дії УПА. Однак з 
її програмою більшовицькі пропагандисти не полемізували ніколи.

V

Українську Повстанську Армію ніяк не можна рівняти з будь- 
якою повстанською армією чи підпіллям різних європейських наро
дів в 1940-их роках. Ті з них, які вели резистанс проти німецьких 
окупантів, користувалися не тільки визнанням, але й конкретною ма- 
теріяльною допомогою західніх альянтів. Наша боротьба проти нім
ців спиралася виключно на власні сили народу. З  Москви і Берліну 
сипалися на неї ф ізичні удари і лилася хвиля брудного очорнювання. 
Щобільше, впродовж років УПА не могла здобути собі права грома
дянства серед інших повстанських армій також в оцінці західнього 
світу. Коли сьогодні про цю українську визвольну формацію існує 
на Заході чимало джерельних досліджень і її визнають приблизно 
тим, чим Бона була, це треба завдячувати небуденному організа
ційному генієві і політичному розумові керівників УПА, які забез
печили їй десятирічне існування, відданості і геройству її членів, 
що в більшості, — включно з такими командирами УПА, як  Роман
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Шухевич, Дмитро Грицай, Олекса Гасин, Василь Сидір, Роман К ляч
ківський, заплатили за це життям. Нарешті успіх УПА треба завдя
чувати її поступовій та шляхотній політичній програмі, яка не тільки 
завоювала серця народу, але також, кінець-кінцем, здобула симпатії 
і серед чужого світу.

Це має значення також для розвитку сучасної дійсности на Укра
їні. Безперечно теперішні форми самооборони та прагнень україн
ського народу і його боротьби є інші ніж  форіяи боротьби УПА 
чи визвольного підпілля в цілому. УПА — це завершений історичний 
етап. Але її ідеї і прапорні гасла в народі живі, бо вони віддзеркалюють 
його природні прагнення до свободи.

Тому сучасні сторожі російської імперії бояться правди про УПА, 
чи взагалі правди про український визвольний рух. Щобільше, вони 
часто перебільшують уявну українську небезпеку. Інакше важко 
зрозуміти, чому в їхніх очах виростають до розмірів відкритої ре- 
белії невинна маніфестація української молоді в поклоні Ш евчен
кові в Києві чи у Львові, або переписування недрукованих чи навіть 
друкованих в Радянському Союзі творів українських радянських 
письменників, і чому за такі «злочини» судять людей за закритими 
дверима, висилають в табори примусової праці, чи просто саджають 
у тюрму. Бо ж  сучасні молоді будівничі української нації, поборники 
її духового вставання жадного збройного повстання не організують. 
Вони, як  громадяни СРСР, тільки нагадують світові, що Україна 
живе, що даремними були зусилля Сталіна та його послідовників, 
і роздирають завісу брехні та фальшу, якими червоні чорносотенці 
покрили українську правду.

1 вересня цього року політичний коментатор американської газети 
«Нью-Йорк Тайме» Гаррі Ш варц писав, що розчарована більшовиць
кою дійсністю молодь Москви починає в роковини «великої жовтне
вої» говорити про те, що треба «ламати кайдани жовтня».

Такі вимоги для українського народу — не нові. Про те, що біль
шовицька революція принесла народам царської імперії нову націо
нальну, політичну і соціяльну неволю, знали вже 50 років тому 
творці української національної демократичної революції. Порів
няно швидко заговорили про зраду ідеалів революції також україн
ські комуністи. Весь український визвольний рух останніх десятиріч 
демаскував збюрократизовану імперіялістичну реакцію в Москві та 
її українських прихильників. Також програма і боротьба УПА вдаряли 
в кайдани, накладені на народи Радянського Союзу в жовтні 1917 
року.

Тому в 25-річчя УПА її провідні ідеї — свіжі, живі та актуальні.



О. ІВ А Н  г р и н ь о х : СОБОР, ЯКИЙ ДЛЯ НАС НЕ ВІДБУВСЯ (ПІ)

( З а к і н ч е н н я )

«Що буде, як унія в Галичині щезне під напором Росії?» Таке три
вожне питання ставив собі на передодні першої світової війни не 
якийсь український патріот-уніят, а чистокровний росіянин — о. Ле
онид Фйодоров. Правда, це була виняткова людина. Хоч уроджений 
і вихований у столиці імперії, о. Л. Фйодоров був вільний від велико
державного — в національно-політичному і церковному розумінні — 
шовінізму. Вселенське християнське мислення зуміло вирвати його 
з оков національного та режимно-церковного дурману і дозволило йо
му вникнути в природу російської імперіяльної ідеї, тієї загрозливої 
небезпеки для буття не тільки окремих народів, але й їх помісних 
церков. Вселенське християнське мислення, яке зробило о. Л. Фйо
дорова борцем за єдність Святої Церкви та ісповідником віри, дало 
йому харизму відчути і неначе в пророчому видінні бачити грядучі 
події.

Не минуло й півтора року, як  висловлене о. Л. Фйодоровим три
вожне питання «Що буде? . . .» перестало існувати у сфері теоретич
ної можливости. Напір царської Росії на спілку з «казьонною» — за 
словами Слуги Божого Андрея — релігією, речницею якої була ро
сійська синодальна Церква, стався чимось дійсним. Окремі вияви цьо
го першого напору-удару по українській Церкві, останньому бастіоні, 
який залишився з давньої Київсько-Галицької митрополії в Галичині, 
добре відомі: вистачить згадати т. зв. «місійну акцію» синодальних 
єпископів Антонія та Свлогія не — «серед поган», а серед глибоко 
віруючого християнського українського населення Галичини; акцію, 
проводжену російськими церковними та світськими чинниками, не ви
ключаючи царської «охранки» на чолі з губернатором Галичини гра
фом Бобринським і супроводжену арештами та насильними вивозами 
українських католицьких священиків і мирян. Завершенням цього 
напору, що мав завдати смертельного удару українській Церкві і за
кінчити «собирание русских земель» в імперіяльних аспектах росій
ської національної та церковної політики, було ув’язнення та заслан
ня замісника Київсько-Галицького митрополичого престолу — митро
полита Андрея Шептицького.

Дальший розвиток воєнних дій і революційні події на просторах 
воюючих імперій перешкодили, принаймні на деякий час, здійснити
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пляни знищити в цілому самобутність українського християнства чи 
конкретно, Української Помісної Церкви.

Переємникам імперських ідей царської Росії, російським більшо
викам, удалося після довголітніх переслідувань знищити відроджену 
в бурхливих роках національної революції, хоч і в правово-каноніч
ному розумінні повністю не вивершену, Українську Автокефальну 
Православну Церкву. Останній бастіон Київсько-Галицької митропо
лії, Українську Католицьку Церкву в Галичині на чолі з її Перво- 
іерархом митрополитом Андреем зберегло Боже Провидіння перед 
ударами довгорукої більшовицької Москви аж  до вибуху другої сві
тової війни. Але зараз же восени 1939 року, з моментом вмаршування 
російсько-більшовицької армії в західні області України, почався ни
щівний удар. Правда, не під гаслами підкорення Української Церкви 
Московській патріярхії, але під новими гаслами боротьби та нищення 
будь-якої релігії. І знову цю нищівну акцію очолила «охранка» нових 
можновладців російської імперії — всесильний НКВД. Змінилися тіль
ки вивіски імперських органів влади. Не змінилися їхні пляни і дії. 
Багатотисячні жертви розстріляних і засланих — це свідки поступо
вого напору Росії на українське християнство.

Після короткої передишки, яка виникла у час воєнних дій на 
просторі російсько-більшовицької імперії в 1942-44 pp., нищівний на
пір почався з новою силою і тим разом уж е під гаслами, живцем пе
рейнятими та успадкованими по царській Росії. Органи більшовиць
кої державної безпеки, точніше — органи влади по суті безбожниць- 
кого режиму, стаються палкими «оборонцями і подвижниками» ідеї 
«возсоединения» Української Церкви з Московською патріярхією . . .  
Дві, здавалося б, суперечні сили російської імперії — більшовицький 
Кремль і російська режимна Церква — спрягаються і співдіють за 
одним пляном та з однією точно визначеною метою: стерти з лиця 
землі Українську Помісну Церкву. Супровідна «музика» цього нищів
ного пляну та сама, що була в роки першої світової війни. Вона тіль
ки інтенсивніша і рафінованіша, бо й нищівні методи нових «кесарів» 
російської імперії сталися неспівмірно брутальнішими та рафінова
ними. Для наївного світу цю нищівну акцію названо «возсоединением». 
На ділі ж  це було найбільше, в історії християнства відоме, пересліду
вання християн, жертвою якого впали дослівно всі ієрархи Українсь
кої Католицької Церкви, сотні її священослужителів і сотки тисяч 
віруючих людей. Режисерами цієї людиноненависницької акції в XX 
столітті були ніхто інший, як можновладці світської та церковної 
влади в російсько-більшовицькій імперії — уж е мертвий Йосиф Ста
лін і ще живий московський патріярх Алексей, із своїми підручними 
апаратниками та функціонерами. Нищівну акцію, в наслідок якої за 
«указами» цих російських можновладців формально стерто з істо
ричного буття самобутню українську Церкву, завершено в березні
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1946. А 20 років пізніше святковано під крилами більшовицького ре
жиму ювілеї цього формального нищівного акту. З  особливою пом
пезністю наказано святкувати ці ювієї в столичному городі галиць
ких митрополитів — Львові.

Ми зумисне дещо ширше зупинилися над окремими етапами ни
щення Української Помісної Церкви, щоб не тільки ствердити для не- 
віжих справжню історичну істину, але також на те, щоб нагадати 
всім, які, — наставивши свої вітрила на новий подув вітрів, що ро
дяться навіть у центрі християнства, — втрачають змисл для відчут
тя та оцінки дійсности. Ці вітри виносять на сцену ж иття дивних «па
ломників» наших днів — паломників, християн, — чужих і таки на
ших рідних. Вони, ці паломники, не паломничають, як колись наш 
Данило Паломник, у трудах, постах та молитвах до святинь христи
янства над річкою Йорданом. . .  Вони летять і їдуть новітніми засо
бами сполучення до інших «святинь» і в свому «богоміллі» возвели
чують тих, які розпинають Христа на східньоевропейському та азій
ському просторі. Вони, ці новітні «паломники-богомольці» складають 
ще й перед світом похвальні за я в и . . .  До таких паломників серед 
багатьох інших із західніх вільних країн належить також колишній 
посадник італійського міста, Фльоренції, Ля Піра. Вперше довелося 
нам познайомитися з ним у єгипетській столиці Каїрі в 1960 році. Та
кож  уперше довелося нам бути тоді свідком його доповіді для вибра
ної публіки — в більшості християнської. Ля Піра, що зараховує себе 
до видніших християн-католиків Італії, ділився із слухачами своїми 
враженнями з подорожей по країнах комуністичного світу. Після до
повіді хотілося висловити доповідачеві співчуття за його наївність, 
а ще більше ж аль було тих віруючих слухачів, що спраглі почути 
слово істини, почули — як  говорив апостол Павло — «плетенія ате- 
нейскія». Цей Ля Піра — невтомний «паломник». Найсильнішим вра
женням для нього було його не так давнє паломничання до Москви. 
(І як  ж е могло бути інакше?). Ля Піра пише: «Коли я летів над Мо
сквою, відчув усім своїм єством, що тут, у Москві, справжнє христи
янство . . . » Не дивуємося Ля Піра; його «відчуття» дійсности оціню
ємо так, як  і його відповідь представникам міста Фльоренції, які про
сили свого посадника, щоб він поклопотався охороною міста перед по
стійними повінями, які щорічно спустошують місто. Відповідь Ля Пі
ра характеристична для його мислення: «Я цікавлюся небом. Як мо
жете вимагати, щоб я  турбувався про каналізацію м іс т а .. .? »

Чим справді турбується Ля Піра — небом чи каналізацією міста, 
нам було б байдуже, якби ми тут, на чужині, не мали своїх рідних 
«Ля Піра».

Один з них, монах найбільшого українського монашого чину, спіз
нився . . .  на ювілейні святкування 20-річчя «возз’єднання». І з цього
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приводу він поспішив на гору св. Ю ра не тому, щоб поклонитися мо
щам великого страдника і святця — Слуги Божого Андрея, але щоб 
поцілувати руку послушника Московського патріярха на узурпова
ному ним архиепископському престолі і в приявності цілого хору бла
гочинних, протоієреїв та секретарів висловити своє «сожаління», що 
не міг бути учасником «торжеств», та висловити свій подив для «жи
зненности» московського православія на українській землі і запевнити 
про «прогресивність» свого монашого чину. Льокальна преса з не
прихованою радістю відмітила цю рідкісну «візиту». Тільки вона не 
згадала нічого, як  сприйняли її, цю «візиту» ті віруючі українські 
християни, які не скорилися ні перед режимною патріярхією, ні пе
ред її послушниками на українській землі. Наш «Ля-Піра паломник» 
оглянув порожню залю, в якій відбулося прийняття з нагоди 20-річчя 
ювілейних урочистостей «возз’єднання», але він не бачив, як у той 
ж е час тисячні маси віруючого українського населення Львова супро
водили вулицями міста домовину з тлінними останками відомого укра
їнського католицького священика, який закінчив свою життєву ман
дрівку, що 20 років тому повела його через в’язницю, заслання на 
примусові роботи і накінець у невтомне підневільне служіння своїй 
Святій Церкві.

Наш «Ля-Піра паломник» не пішов до справжніх святинь україн
ської землі — на Личаківське чи Янівське кладовища. А, справді, бу
ло б гідним паломника до рідних святинь, щоб на тих місцях, де ко
лись рядами стояли могили з хрестами, як  свідки боротьби за укра
їнський княжий город, щоб на тих заораних сьогодні місцях помо
литися Богові. На Личаківському цвинтарі привітали б нашого па
ломника і «Дністрова Русалка» з могили о. М аркіяна Ш ашкевича і 
«Каменярі» з могили Івана Франка, — тих велетнів духа, що будили 
Галицьку волость до життя зрілої нації. І там, на цих могилах, зби
ралися в минулому році тисячні маси українського населення. Вони 
шукали сили в цих могилах, бо, і як раніше, вони сходилися «на на
шій, не своїй землі».

Оцю трагічність «нашої, не своєї землі» найяскравіше в розпачли
вому болі нагадав зібраним масам на могилі І. Ф ранка молодий сту
дент, що в поклоні йому відчитав на його могилі свої власні заха
лявні вірші. Коли послушники Москви тягнули його до поліційської 
машини, він закінчив свої захалявні вірші акордом « у к р а ї н ц і в  
б е р у т ь . . . »  Отак і далі «беруть», як брали колись, українців і ві
руючих українських християн не за злочини, а тільки за те, що вони 
в своїй душі і українці, і християни.

Цієї дійсности на українській землі не бачать новітні «паломни
ки» — чужі і свої. Вони, за словами Ля Піра, «цікавляться небом» і 
бачать «жизненність» християнства там, де воно мертве. Загрозливої
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повені, що розлилася по всій українській землі і топить в терпінні 
справжню Христову Церкву, вони не спостерігають.

Можна б не драматизувати цієї трагічної дати т. зв. «возз’єднан
ня», дати, що запишеться в історії, як виконання смертного вироку 
над Українською Помісною Церквою, якби ми мали справу тільки з 
відірваними явищами окремих «паломничань» наївних новітніх «па
ломників». На жаль, ми живемо в час хворобливої неврози, яка вкра
лася в мозки багатьох достойників куріяльного правління Вселенсь- 
ської Церкви, Бо й вони, подібно як Ля Піра, ширяють над Москвою 
під подувом нових вітрів, роздмуханих потужніми кремлівськими 
еолами, і бачать у ній «небо», забувши про те, що ці кремлівські еоли
— це мистці від роздмухування повеней.

Ж ертвою такої повені є українське християнство, видимою ієрар
хічною установою якого є сьогодні промовчувана Київсько-Галицька 
митрополія, із своїми патріяршими правами — Українська Помісна 
Церква.

Не збираємося бути лікарями невроз куріяльного управління. Це 
завдання належить єпископському синодові Вселенської Церкви з 
Римським архиєреєм на чолі, синоду, який саме в останні дні вересня 
1967 почав свої діяння. «Що трухляве, мусить відійти ...»  — під 
таким заголовком недавно появилася в одному католицькому тижне
вику стаття, в якій коментується остання реформа (реформа — це те 
саме, що лікування) церковного куріяльного управління. І ми віримо, 
що трухляве відійде і зникне, бо віримо в перемогу вічного над до
часним у Христовій Церкві. Коли називаємо речі по імени, то тільки 
тому, що в теперішній структуральній побудові і традиційних прак
тиках церковного управління неврози, які вкралися в мислення на 
верхах, легко перекидуються на нижчі щаблі ієрархічного управлін
ня. їх  наявна небезпека загрожує нашій Церкві на чужині. Ця Цер
ква ступила вже на шлях, який образово назвемо «шляхом Гайду- 
дороґу».

Гайдудороґ — це невеличке містечко в північній Угорщині. А все ж  
в історії нашої Церкви воно виросло до типового зразка декомпозиції 
Української Помісної Церкви. Зупиняємося тому на подіях, які за
початкувалися сто років тому, а на сьогодні можуть бути пересторо
гою для наших церков-дочок у різних частинах світу. Бо й наші цер
кви поза межами української батьківщини спинилися на «шляху 
Гайдудороґу».

Ось що записано в офіційному виданні Священної Конгрегації для 
Східньої Церкви: «Статістіка кон ченні сторічі делля Джераркія е дей 
Феделі ді Ріто Орієнталє», Рим 1932, стор. 207, 222—227:

«Мукачівська єпархія поволі сталася колискою всієї церковної 
організації візантійського обряду в північній Угорщині. З бігом часу,
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русини з гірських околиць зійшли на угорську долину і, змішавшися 
з угорським населенням, затратили вживання матірної мови. Єпископ 
Степан Панкович (1866—1874) створив для них окремий єпископський 
вікаріят у Гайдудорозі, з власною консисторією, в якому введено за
мість руської мови угорську. Цей вікаріят став початком дієцезії 
Гайдудороґ, яку створено в 1912 році. Нова дієцезія охоплювала паро- 
хії, у більшості відняті від руських дієцезій — від Пряшова і Мука- 
ч е в а . . .  Звичаєм населення Галичини і Підкарпатської Руси є хором 
відповідати на літургічних молитвах . . .  Щоб змогти зберегти такий 
гарний звичай, треба було — тим більше, що руська мова, дуже 
близька до старослов’янської, крок за кроком затрачувалася, — пе
рекласти на угорську мову принаймні найсуттєвіші літургічні пісні. 
І це сталося. У цей спосіб перекладено також тексти деяких літур
гічних церемоній, найбільш дорогих для побожности народу, як, на
приклад, молитви на урочисте благословення води в празник Бого
явления, дванадцять Євангелій С трастей. . .  З  часом деякі священики 
почали вживати угорську мову також у служенні Божественної Лі
тургії . . .  У 1868 році зібрався в Гайдудорозі конґрес, який репрезен
тував 58 парохій . . . ,  щоб прослідити спосіб створення окремої діє
цезії, в якій угорська мова мала б стати мовою літургічною. У 1862 
році парох Гайдубешермені, о. Ігнатій Роскович, видав, щоправда без 
церковної апробати, „Молитви і пісні для вірних” угорською мовою, 
на зразок „Ізборників”, поширених серед руського народу . . .  У 1882 
році він зладив угорський переклад Літургії св. Йоана Золотоустого, 
в 1890 році появилися переклади інших літургій — Василія Великого 
і Преждеосвященних; у 1883 році — переклади найважливіших частей 
Требника. Ні одна з цих книг, щоправда, не мала церковної апро
бати . . .»

Сьогодні Гайдудороґ — це єдина угорська дієцезія візантійського 
обряду. У 1932 році вона нараховувала 142 тисячі вірних і 106 свя
щеників з власним єпископом, який був суфраґаном латинського 
Стрігонського єпископа. За останніми передвоєнними статистиками 
Гайдудорозька дієцезія мала 82 парохії і 80 парохіяльних експозитур. 
З  українських закарпатських дієцезій — Пряшівської і Мукачівської
— знайшлося у складі Гайдудорозької дієцезії 78 парохій.

Ми зумисне подали офіційне накреслення генези цієї дієцезії. 
Справа не в тому, що угорцям східнього обряду (якби такі споконвіку 
були) прислуговує за звичаєм Східньої Церкви право на власну лі- 
тургічну мову. Справа радше в тому, що цю, тепер чисто угорську, 
дієцезію створили вірні української Церкви, давши їй свій обряд, свій 
літургічний спів і свої літургічно-обрядові традиції, тобто віддавши 
їй частинку своєї християнської культури. А при цьому ці вірні за
тратили свідомість свого духовного зв’язку з Церквою-Матірю. З а 
лишаємо тут на боці політичний аспект питання, тобто денаціоналі-
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заційну політику угорських органів влади супроти національних мен
шостей. Для нас важливо ствердити, що курсові відчуження від ма
тірної Церкви сприяли насамперед пастирі Христового стада: двох з 
них — єпископа Степана Панковича й о. Ігнатія Росковича — історія 
назвала по імени. Таких «Панковичів» і «Росковичів» за весь час 
існування української Церкви на Закарпатті і в Угорщині можна б 
скласти довгий реєстр . . .

«Панковичі» і «Росковичі» не перевелися й по сьогоднішній день. 
Церкви-дочки Київсько-Галицької митрополії опинилися сьогодні 
завдяки їм на небезпечному шляху до Гайдудороґу. А основна при
чина цього болючого феномену — це знехтування ієрархічною єд
ністю нашої Помісної Церкви і її атомізація поза територією Церкви- 
Матері. Становище нашої Церкви на чужині ще більш ускладнене, 
ніж  воно було сто років тому на території Угорщини. Тоді основним 
питанням було питання мови в літургії. Все інше, як  прив’язання до 
своїх обрядових традицій, літургічні звичаї і літургічний спів, сло
вом, обрядово-літургічні багатства нашої Церкви були для вірних, 
яких мадяризовано, задорогі, щоб їх  можна було усунути з церков
ного життя. Сьогодні під плащиком мовних реформ відбувається про
цес внутрішнього духового відчуження від духовно-обрядової спад
щини Церкви-Матері. Церкви-дочки поволі починають затрачувати 
свою власну душу. Тисячі і десятки тисяч вірних, охрищених у на
шій Церкві, втративши розуміння та свідомість свого особливого «я» 
у Вселенській Христовій Церкві, залишають її і тонуть в латинському 
морі.

Причина цього стану — цілковита декомпозиція нашої Церкви. 
Ця декомпозиція виразно зарисувалася на наших очах.

Ось при кінці вересня цього року нарешті зійшовся на свої на
ради створений останнім Ватиканським Собором Синод єпископів 
Католицької Церкви, на який єпископські конференції окремих на
родів вислали своїх представників. Наша Церква не заступлена на 
цьому Синоді як окрема помісна Церква, хоч вона має свого Верхов
ного Архиєпископа-Митрополита з традиційними патріяршими пра
вами помісної Церкви. Куріяльне правління не вважає наших кано
нічно створених єпархій та екзархій частиною Української Помісної 
Церкви, але трактує їх як  складові частини національних церков 
даних країн. Наші Владики в цих країнах згідно з бажаннями курі
яльного правління повинні входити в склад національних єпископ
ських конференцій цих країн. К ілька наших Владик беруть участь 
у Синоді єпископів Вселенської Церкви з титулу свого церковного 
достоїнства — з титулу ранґу митрополитів, а не як представники 
Єпископського синоду-конференції нашої помісної Церкви.
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Створився парадоксальний стан: Церква-Мати, Київсько-Галицька 
митрополія не заступлена на Синоді єпископів Католицької Церкви, 
бо наша помісна Церква в країнах комуністичного світу формально 
не існує; поза межами рідних українських земель наша Церква-Дочка, 
хоч існує і має свої єпархії та свою ієрархію, не є репрезентована як 
цілість, бо такою є політика римського куріяльного управління, і таку 
політику мовчки сприймає більшість наших ієрархів на чужині.

На цьому місці хочемо з усією рішучістю підкреслити, що політика 
куріяльного правління, яке впродовж століть виросло до потужного 
чинника в церковній адміністрації, жадною мірою не віддзеркалює 
ставлення римських вселенських архиєреїв, намісників апостола 
Петра, щодо східніх церков у Вселенській Католицькій Церкві. Як 
всюди, так і в церковній адміністрації, доходить до переростів і на
віть до надужиття влади. Не даром сьогодні можна почути багато 
критичних голосів з латинського католицького світу, голосів, які 
стверджують, що в сьогоднішньому управлінні Вселенською Церквою 
переважають над Божим елементом елементи наскрізь світського, 
земського характеру, і що цього ф акту не вільно закривати чи про
мовчувати, а, навпаки, треба докласти всіх спільних зусиль владик, 
духовенства і вірних, щоб допомогти до перемоги Божому надпри
родному елементові в Божій установі, якою є Христова Церква. Ми 
всі — кожний на своєму місці і в міру взятого на себе обов’язку — 
несемо на собі тягар відповідальности за здоров’я частини Христової 
Церкви, якою є Українська Помісна Церква. Всі — тобто владики, 
яких Господь покликав пасти Христове стадо, духовенство, яке посла
не, щоб служити своїй Церкві, і вірні, які є живими, мислячими пов- 
новартними дітьми — царським духовенством у Церкві й у світі. 
Вірне служіння всіх своїй помісній Церкві — це служіння Вселен
ській Церкві. Коли всі члени тіла здорові, то й цілість буде здорова.

Тому пізнання правди про неміч і хворобу, яка крадькома підто
чує організм нашої святої Церкви, не сміє вести нас до песимізму. 
Навпаки, становище нашої Церкви на Україні і поза нею, повинно 
зрушити і піднести нас до великого змагання за справжнє життя на
шої Церкви.

Коли велика частина українського духовенства на чужині, коли 
вірні нашої Церкви, коли й частина нашого єпископату хочуть ряту
вати нашу Церкву тут, на чужині, перед її повільною смертю — це 
природне і Боже право дітей Вселенської Церкви. Передумовою ря
тунку є респектування прадідівських прав нашої помісної Церкви, 
тобто її самобутнього ієрархічного устрою, видимим знаком якого 
мало б бути створення Синоду єпископів нашої Церкви на чолі із 
своїм Верховним Архиєпископом-Митрополитом, як  замісником-сто- 
рожем усієї нашої помісної Церкви в усіх частинах світу. Не окремі
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єпископи окремих церковних «удільних князівств» мають вирішувати 
такі питання, як  питання літургічної мови, календаря, церковних 
постів, виховання духовенства, плекання богословських й історичних 
наук, перекладів літургічних книг, церковного шкільництва, мона- 
шого життя тощо. Це — справи, які мають належати до виключної 
компетенції Синоду єпископів, очоленого верховним архиєпископом- 
митрополитом нашої Церкви.

Боротьба за ці всі права — це боротьба за душу і життя нашої 
Церкви. Це — також  боротьба за єдність Христового стада, за яку 
якраз наша Церква поклала стільки жертв. Фльорентійський і Бере
стейський собори не є для українських християн історичними спога
дами чи пережитками. Ці собори й усе з ними пов’язане історичне 
буття нашої Церкви є й сьогодні для нас живими та зобов’язуючими.

Але наша боротьба за респектування та офіційне підтвердження 
прав нашої помісної Церкви не сміє бути сплощеною в якомусь емо
ційному примітивізмі. Вона мусить бути заснована тільки на прав
ді і глибоко обґрунтована. Було б великим непорозумінням, якби кри
тичну оцінку становища нашої Церкви в теперішності потрактовано 
як  таку, що ніби скерована проти установленої Христом-Спасителем 
Божої установи — єдиної святої, соборної й апостольської Церкви, 
найвищою пастирською установою якої є Апостольський збір єписко
пів з Римським Вселенським Архиєреєм, найвищим пастирем Христо
вого вселенського стада, на чолі. До цієї установи, справді Божої 
установи, українські католицькі вірні в усіх частинах світу мусять 
мати повне довір’я. Наші вірні не сміють ні на хвилину хитатися у 
своїй вірі у вселенськість-католицькість Христової Церкви навіть у 
хвилинах, коли часто, може, до свого великого покликання пасти 
Христове стадо недозрілі, безпосередні пастирі спричиняються до 
того, що українським вірним доводиться переживати щось гірше, ніж  
часи, оспівані у великодніх хороводах про Зельмана.

Як гонення українських християн на просторах «всесоюзної» тюр
ми народів не зламало їхніх душ і не захитало їх у вселенській Хри
стовій вірі, так і тут, на чужині — хоч у вільному світі, хвилеві тер
піння й наруги, від кого вони не походили б, не можуть зламати нашу 
волю боронити свою Церкву від поступової смерти. Від своїх пасти- 
рів-єпископів українські вірні нічого іншого не бажають, як того, 
щоб вони усвідомили відповідальність свого посланництва і щоб 
своєю поставою засвідчили єдність нашої Церкви та вірність її 
правно-канонічному й історичному устроєві. Прагнення українського 
Божого люду до патріяршого статусу своєї Церкви — це не спротив 
Божим елементам легітимної церковної влади; це — бажання допо
могти цим елементам до перемоги в сім’ї Вселенської Христової Цер
кви.
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Хотілося б, щоб ці думки, диктовані зболілою душею звичайного 
рядовика-священика, дійшли до свідомости тих, у чиїх руках доля 
нашої Церкви на чужині. Хотілося б дожити до того, що всі Владики 
нашої Церкви будуть спроможні перемогти всі труднощі особистого 
та зовнішнього характеру і покінчать із станом, про який заговорив 
уже один з визначних наших церковних ієрархів в недавному мину
лому на ювілеї у пошану Верховного Архиєпископа-Митрополита ба
гатомовними словами:

«Кардинал-Ісповідник зазнає тих самих переслідувань та знущань 
за велику ідею єдности української Церкви не від кого іншого, а від 
своїх, які раді поділити цю Церкву на митрополії, єпархії, парафії і 
цим підривати та нищити цю єдність і цілість нашої Церкви, її тра
дицію й обряд, надбання і структуру, її світлість і майбутні завдання» 
Отже йдеться не тільки про збереження спадщини минулого або про 
збереження душі нашої Церкви, але також про м а й б у т н і  з а в 
д а н н я .  І до цих завдань наша Церква на чужині мусить підгото
вити себе, коли хоче вважати себе живою частиною Містичного Хри
стового Тіла, а не відумираючими галузками винної лози, як  про це 
говориться в Христовій притчі.

А ці завдання — це передусім бути повновартісною частиною Все
ленської Христової Церкви на всіх відтинках життя й поступу люд
ської думки. Далі — бути готовим до апостольської праці відродження 
християнства на всьому європейському Сході. І, нарешті, — це вже 
неухильне завдання — промощувати ш лях до з ’єдинення всіх укра
їнських християн.

Цих майбутніх завдань не виконає розбита й розшарпана на ку
сочки, несвідома ні своєї історичної спадщини, ні свого власного «я», 
відумерла у своїй душі, Церква на чужині. Ці завдання підсильні 
тільки сильній у своїй душі, свідомій свого минулого та майбутнього 
посланництва з ’єдинена у своїй ієрархії під проводом Замісника К и
ївсько-Галицької Митрополії Помісна Українська Церква.

Свої думки, хоч далеко невичерпні, закінчуємо словами листа 
митрополита Київського і всієї Руси, Вельямина Рутського, до Апо
стольської столиці:

«У першому плачі пророка Є^емії говориться, що ізраїльський 
народ, заведений у вавилонську неволю, бажав вернутися до дав
ньої свободи, а свій плач так висловлював: „Дивись, чому я не можу 
вернутися до давнього стану — мої могутні люди мене покинули. 
Вони були ланкою, що лучила всіх наших людей в одне, були осно
вою, на яку можна було покладати сильну надію” . . .  Подібне сталося 
з греками, і так буде незадовго з нами. Тепер скажемо: Не маємо лю
дей до праці для закріплення християнства між русинами. Ш ляхет-
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ська молодь — наша слава і надія — дезертирує до латинників, а це 
все діється через школи і в ш ко лах . .. Ця обставина спинює наші 
розмови з православними, і це найбільше відстрашує їх  від єдности 
з  нами. Вони переконані, що Унія не є нічим іншим, як  тільки сіттю 
для ловлення русинів з грецького до латинського обряду. Тому її уни
кають як  отрую . . .  ».

Три з половиною століття минає від написання митрополитом 
Вельямином Рутським листа, що нагадує плач Єремії. І сьогодні пла
кали б і пророк Єремія і митрополит Рутський, якби своїми очима 
дивилися на все те, що діється в частинах нашої Церкви на чужині. 
Може, їх  плач і їх  пересторога зрушать сумління всього українського 
хрищеного люду з його духовенством та пастирями, вдихнути нове 
ж иття в наше церковне життя; а Церкву-Дочку на чужині — вряту
вати перед небезпекою її загибелі.

Маємо ще на складі книгу нарисів про богословське мислення 
митрополита Андрея Шептицького:

о. І в а н  Г р и н ь о х  

СЛУГА БОЖИЙ АНДРЕЙ — БЛАГОВІСНИК ЄДНОСТИ

«Як апостол замирення та миротворення між Східньою і Західньою  
Церквами, як видатний знавець унійної проблематики і як невтомний 
покровитель християнського порозуміння Митрополит Шептицький є добре 
відомий на Сході і Заході. Але менше відомими є Йото богословські думки».

Книга (в полотняній оправі) має 222 стор.

Ціна — 3 ам. дол. або 11 нім. марок; в інших країнах — ця сума в пере
рахуванні на відповідну валюту.

Замовлення просимо надсилати до вид-ва « С у ч а с н і с т ь » .
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СПОГАДИ

ЗАПИСКИ Ж УРНАЛІСТА І ДИПЛОМАТА 

( П р о д о в ж е н н я )

18 б е р е з н я  1 9 2 0

Вчора зранку потелефонував до «Аванті», щоб знати, чи при
їдуть на вечерю до М азуренка Ґуаріно та Серраті. Ґуаріно відповів, 
що Серраті ще не повернувся з Чівіттавеккія, і просив потелефону
вати пізніше.

Дзвоню о 12 год. При телефоні — Серраті. У два слова погоджу
ється приїхати. Нарешті, справу полагоджено.

Мазуренко запросив також  мене і запитав, чи я справді вже не 
належу до українських есерів.

— Так, таки справді.
— А до якої ж  партії тепер належите?
— Я? До жадної. Залишаюся безпартійним.
— Чому ж  так? Ну, добре. А до якої наближаєтеся? Може, до 

есдеків?
— Трудно сказати. Мій політичний світогляд ще не визначився. 

А встрявати до якоїсь партії, не простудіювавши як слід її ідеології 
та програми, як я це зробив у Центральній Раді з партією україн
ських есерів, мені вдруге неохота.

— Шкода. Все ж  таки хотілося б мені вас представити, як якогось 
принаймні соціяліста-реформіста.

— О, що до цього, то мені байдуже.
Я знав, що Мазуренко дуже радо представив би мене, як завзятого 

комуніста, але залишаймося принаймні на соціялісті-реформісті. Хіба 
ця наліпка має яке значення? А розмови послухати варто.

Я прийшов до М азуренка точно о 19.30 год. З  гостей не було ще 
нікого. Мазуренко понатягав до вітальні більшовицьких книжок, які 
прислав йому брат проїздом до Москви через Відень. А ж ось дзвінок.

Серраті сам. Ґуаріно таки не прийшов. Серраті просив вибачити 
його, бо він, мабуть, не зрозумів, що і його запрошено. Ясно, що не 
захотів прийти, бо дуже проти нас настроєний. Але Серраті дуже 
хвалив його, говорив, що він — один з кращих знавців інтернаціо
нального становища і один з кращих знавців журналізму взагалі.

ЄВГЕН о н а ц ь к и й :  п о  ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ

Матеріяли з найновішої історії України, опубліковані в цьому ре
дакційному відділі журнала, друкуються на відповідальність авторів.
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Мазуренко почав розмову подякою за переслання листа до росій
ських більшовиків з просьбою знайти шляхи миру з українськими 
більшовиками. Серраті відповів, що він зробив тільки те, що йому 
підказували його обов’язки. І додав, що відпис цього листа він сам 
переслав через одного італійського моряка, шляхом Константино- 
піль-Варна, але відповіді досі не отримав.

— Хоч, правду кажучи, я звик одержувати відповіді скоріше. З  
того часу пройшло вже три місяці. Зрештою, я можу послати ще раз 
відпис того листа, зазначивши при цьому, що посилаю його вдруге. 
Мазуренко зараз же на це пристав.

Серраті — людина на зріст нижче середнього, в окулярах, з дуже 
сильно прорідженим чорним волоссям, на вигляд — літ 50; як на
лежить італійцеві, він жвавий, приємний у розмові, ніби щирий; 
по-французькому говорить досить слабенько, хоч прожив у Швайца- 
рії, як  сам говорив, шість років. Він особисто знайомий з Леніном, 
Раковським, Черновим, Мартовим — з усіма ними зустрічався в Цім- 
мервальді та по інших соціялістичних конгресах.

Мазуренко на хвилину вийшов, і ми залишилися самі.
— Я гадаю, — сказав мені Серраті, — що було б добре і для 

Росії, і для вас, українців, якби ви погодилися на тих гаслах, що їх 
виставили самі російські більшовики на початку революції, тобто, на 
створенні Федеративної Радянської Республіки з широкою автоно
мією для всіх народів, чи національностей.

— Ні, — відповів я, — це для нас не можливо.
Але розвинути своєї відповіді я не встиг, бо повернувся Мазурен

ко з якоюсь книжкою, що її він хотів показати Серраті.
Та за вечерею ми знову повернулися до цієї теми.
— Річ у тому, — сказав я, — що між українськими і російськими 

комуністами не може прийти до згоди в справах армії, залізниць, 
пошти і телеграфу. Якби ми погодилися тепер, скажім, на одну спільну 
червону армію, то хто заґарантував би нам, що на місце російських 
більшовиків не прийде через деякий час хтось інший, і тоді — що 
ми робитимемо з нашою спільнотою?

Серраті зразу нічого не відповів, але потім, подумавши:
— Так . . .  у зв’язку з цими новими комерційними зносинами . .. 

Ясно, що Антанта намагатиметься, разом з крамом, ввозити трохи 
й свого «капіталізму». Інакше й бути не може. Взагалі, на мою думку, 
це дуже трудно уявити — торговельні зносини між капіталістичними 
країнами і радянською Росією.

Він дуже зацікавився листом В. Винниченка, де той писав про 
свій комунізм, і який ми свого часу переклали. З  дозволу Мазуренка 
він взяв його з собою. Певно, появиться незабаром в «Аванті». Наша 
розмова перескакувала з однієї теми на іншу і була, я сказав би, 
досить хаотична. Тому викласти її тут доладу досить трудно. Обме
жуюся головним. Насамперед треба зазначити, що Мазуренко пред-
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ставив мене, на моє приємне здивування, не як  містичного соціяліста- 
реформіста, а просто, як  представника української преси, що є в 
курсі всіх подій. Серраті зараз ж е запитав мене, чи я знайомий з 
італійським соціялістичним рухом також із живого контакту з людь
ми, не тільки з часописів.

Я відповів, що, на жаль, ні, а Мазуренко потім говорив мені, що 
Серраті в той спосіб натякав мені на потребу нав’язати з тими іта
лійськими соціялістами ближчий контакт. На це я відповів М азу
ренкові, що, може, Серраті справді на це натякав, але для таких 
контактів треба мати час, якого, як він знає, в мене немає. Зрештою, 
це й не так легко. Досить нагадати, як мене вперше прийняв Ґуа
ріно. Ми маємо занадто відому марку і, певно, не тільки Ґуаріно ду
має, що з нами нема чого говорити. Мазуренко здогадується, що 
Ґуаріно настроїв проти нас Водовозов. Але я думаю, що Водовозових 
тут хоч гать гати.

На мій запит про можливість соціялістичної чи комуністичної ре
волюції в Европі Серраті відповів, що соціялісти в Італії, і ще більше 
у Франції, є в трудних умовах: буржуазія, зокрема дрібна, тут дуже 
добре зорганізована, і вони примушені триматися парляментаризму,
— ясно, тільки до слушного моменту! — щоб не бути розчавленими. 
Це, зрештою, добре розуміє й Ленін, який у своєму листі, оголо
шеному в «Аванті» перед Різдвом, дораджував стримуватися, в за
гальних інтересах, від усяких ризиковних виступів.

Серраті оповів, що першу свою статтю про українську справу він 
написав у 1915 році. У ній він підкреслював, що війна має постави
ти на порядок дня проблему національностей у Росії. Але воєнна 
цензура цю всю статтю змазала, бо тоді Росія видавалася однією 
суцільною масою.

— Де ж  ви познайомилися з українською справою?
— Я мав кількох українців знайомих у Ж еневі, в Л ьозанні.. . 

Але, головним чином, мав на мене вплив Реклю своїм твором «Земля 
і люди».

Мазуренко на прощання понадавав йому книжок, і він обіцяв 
зайти ще раз і шкодував, що Мазуренко, їдучи свого часу до Відня, 
не зайшов до нього в Міляні.

Тим часом московський уряд розвиває дипломатичну діяльність. 
Торінська «Ля Стампа» з учорашньої дати принесла цікаву корес
понденцію Артура Kanni з Реваля про його розмову з Чічеріном, 
який дав йому текст телеграми, висланої ним 31 грудня 1919 італій
ському урядові з приводу ухвали італійського парляменту відно
вити комерційні зносини з Росією:

«Здійсненню цих зносин сприятиме поновне опанування російськи
ми радянськими військами побережжя Чорного моря, що незабаром 
настане. . .  Комерційні зносини між Італією й Росією можуть від
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буватися через ,Чорне море. Росія бажає, щоб Італія мала з Укра- 
їною безпосередні, постійні, безперервні зносини. Україна — незалеж
на радянська республіка, зв ’язана з Росією федералістично. Вона 
має свій власний совєт і свою власну раду Народних комісарів на 
чолі з Раковським. Петлюра — тільки найманець Польщі. Стано
вище, витворене повстанням на Україні, викликало втручання ро
сійського війська. Чічерін дозволив московській радіовисильні одер
жувати радіотелеграми з Риму і висилати їх  до Риму. Отже тепер 
випадає й італійському урядові, — пише Каппі, — дати такий ж е 
дозвіл, щоб часописи могли встановити регулярну інформаційну служ
бу радіотелеграм з Москвою».

У сьогоднішньому римському «Аванті» видруковано телеграму з 
Берну: Чічерін висловив голові румунського уряду (телеграмою) своє 
задоволення з того приводу, що Румунія погодилася вступити в пере
говори з Москвою про мир. Він запропонував на місце переговорів 
Харків і вказав також  на конечність допустити до цих переговорів 
Українську Радянську Республіку.

Ґуаріно додав такого коментаря:
— Коли французька капіталістична преса була розподілила між 

сусідніми з Росією країнами завдання спільної боротьби проти Р а
дянської Республіки, Румунії надано завдання перейти Дністер і з ’єд
натися з денікінськими військами на Кубані. Але Дністер перейдуть 
не генерали, а мирні делегати, запрошені до російського (? ! — Є. О.) 
міста Харкова, гості тих самих совєтів, щоб у приязних переговорах 
з представниками комуністичної республіки закласти разом підва
лини російсько-румунського миру. Тим часом решти банди Денікіна, 
стиснені між Кавказом і Чорним морем, шукають порятунку в утечі 
перед нестримним наступом червоних військ. Нестійкість людських 
розрахунків.

Я показав Мазуренкові ці обидва часописи. Він був неприємно 
вражений словами Чічеріна про «незалежну Україну, зв’язану з Ро
сією федералістично».

— Як же так? — запитав він мене, дивлячись розгублено. Видно, 
він і справді повірив, що комуністи договорилися про повну незалеж
ність радянської України!

— Більшовицька фразеологія! — відповів я, знизуючи плечима.
— А ви, Василю Петровичу, напишіть скоріше Винниченкові, пові
домте докладно, із слів Серраті, що він досі, мовляв, відповіді на того 
вашого листа не має, хоч звик був одержувати відповіді скоріше. Та 
й попросіть, нехай пришлють вам докладніші інформації. Моє вра
ження таке, що жадного договорення немає і, навряд, чи б уде . . .

*
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Листом від 16. 3. попереджено Ріванеру, що з 1 квітня місія з 
превеликим жалем, знаючи відданість його справі української неза
лежности, буде примушена відмовитися від його служби з огляду на 
потребу щораз більшої ощадности.

Лучинський прислав листа з Парижу від 15 березня:
« . . .  Як Вам, здається, вже писав п. Борщак, він знайшов тут у 

Національній бібліотеці, в архівах та музеях силу різних пам’яток 
української історії та мистецтва. .Часто думаю, який жаль, що Ви 
не можете тут працювати, бо Ви, як історик і людина з такою не
звичайною працездатністю, могли б багато тут зробити. К аж у це, 
не як „комплімент”, а цілком серйозно. До місії прилучитися тепер 
трудно, бо й грошей немає, але, мабуть, Вас міг би перетягнути Іса- 
евич, який тут працює в кооперативах разом з Тимошенком. Коопе- 
перативи гроші мають, і, якби схотіли, могли б Вам дати якусь посаду, 
щоб якось прожити. Ви знаєте про Інститут проф. Грушевського. 
Здається мені, що цей інститут повинен би вам дати просто наукову 
командировку до Парижу. Тут знайдуться матеріяли для праці і де
сяти істориків. Радж у Вам зробити щось у цьому напрямі.

«Ж иття наше в Парижі тягнеться без подій день за днем. З  ви
знанням справа стоїть не дуже кріпко. Більш е всього псує те, що 
в Києві сидять якісь більшовики-українці, і Антанта каже, що треба 
забрати Київ та Одесу, і тоді буде в палаті депутатів інтерпеляція в 
українській справі, і дещо з ’ясується. Ж інка вітає Вас і Дружину. 
Стискаю руку. Ваш М. Лучинський».

19 б е р е з н я

Сьогодні В. Мазуренко вислав листа до графа М. Тишкевича з 
просьбою відібрати в С. Мака дипломатичний паспорт, якого «не було 
одібрано помилково», і замінити його приватним.

У нас у місії великий переляк. Завтра мала б бути, як звичайно, 
виплата платні службовцям, а грошей нам не шлють. Цього місяця 
на платню В. Мазуренкові вже не вистачить. Всі думають, одержав
ши платню, тікати на село, де дешевше.

*

Тим часом учора, після соціялістичної вечері ми мали вечерю кле
рикальну. Влаштував її о. Бон на пошану о. Дженоккі, Апостоль
ського візитатора на Україні.

Я думав не піти, бо треба бути у фраку або смокінгу, а в мене 
ані одного, ані другого, бо я ж  не дипломат і представницьких ніколи 
не одержував. Тому вже вибрався був іти на вечірню працю до бюра,
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а Ніну попросив потелефонувати до о. Бона, що не можу прийти. 
Але о. Бон страшенно знервувався, ніби образився; заявив, що я 
мушу прийти обов’язково, і що він пришле до мене Ріванеру із смо
кінгом, і то тим більше, що всіх запрошених чотирнадцять осіб,
і, якби я  не прийшов, було б тринадцять, а цього ніяк не сміє б у ти .. .

І справді, вкоротці з ’явився Ріванера із смокінгом, який, на диво, 
прийшовся на мене досить добре. Отже мусів піти. І не жалую. 
Бо все, що робить о. Бон, робить добре.

Вечеря відбулася в готелі «Мінерва» біля Пантеону. Це — старий 
готель, що в ньому звичайно спиняються папські прелати та кле
рикальні депутати до парляменту, коли приїздять з провінції у 
справах. Нам відведено окремий пишний сальон у стилі рококо. Стіл 
був дуже гарно прибраний з силою квітів та зелені. Перед кожним 
прибором леж ала картка з надрукованим іменем, прізвищем і ти
тулом. Крім того, меню страв із текстом французькою мовою, у вигля
ді маленької чепурної книжечки з українським державним гербом і 
українським та папським прапорами посередині. Внизу, з правого бо
ку, напис золотими літерами: «Українська Республіка. Дипломатич
на місія при Святому престолі» (по-французьки). На останній сто
рінці, також  золотими літерами: «Обід на честь ВП. о. Дженоккі, 
Апостольського візитатора України. Рим, 18 березня 1920».

Присутні на вечері, крім о. Дженоккі та о. Бона, кардинал Марінз, 
голова Конгрегації для східніх Церков, архиепископ Черетті, допіру 
призначений на пост нунція в Парижі, монсеньйор Тедескіні, заступ
ник кардинала Ґаспарі, міністра закордонних справ Ватикану; мон
сеньйор Пуччі, співредактор «Іль Корієре д’Італіа», монсеньйор Бе- 
недетті, колишній професор, що пише тепер історію України; абат 
Крішерсон, представник Фінляндії при св. Престолі. З  українців, 
крім мене, отаман Коссак і Бандрівський з місії для військовополоне
них, о. Сембратович, П. Карманський і д-р Іван Гриненко.

З  нашої дипломатичної місії не запрошено нікого, бо між королем 
і папою не існує дипломатичних зносин, а тому й дипломати при 
королі і при папі на офіційних прийняттях одні в одних не бу
вають.

За шампанським о. Бон проголосив промову, висловлюючи подяку 
папі, що він прийняв до серця страждання України й довірив місію 
їх  облегшення о. Дженоккі, призначивши його Апостольським візита- 
тором України.

Назагал вечір удався. Карманський говорив мені, що, якби о. Бо
нові дали ті засоби, що були дані Сєврюкові, в нього вся Італія тан
цювала б. У цьому є велика частина правди. Бо о. Бон має ту 
добру прикмету, що, крім особистої видатної енергії та непідкупної 
чесноти, ні на кого не звіряється, сам усього допильнує й не робить 
з себе великого «цабе», що просто вражає в інших.
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20  б е р е з н я  1 9 2 0

Шебедев уж е кілька днів тому прислав мені листа з просьбою ви
слати йому щось за минулий місяць, бо переїзд з Риму йому дорого 
коштував, і тепер він не може звести кінці з кінцями. Я відповів йому 
сьогодні:

« . . .  Прошу вибачити, що довго не відповідав, але, самі знаєте, 
в нас тепер ліквідація, і я  залишився сам-один. Тому зовсім не маю 
часу. Сьогодні роздав останні грош і. . .  Що буде далі — Бог знає . . . »

Відписав Лучинському:
« . . .  Те все, що Ви пишете, дуже гарне, але не легко перевести 

його в життя. Розуміється, я від душі радію за п. Борщака й укра
їнську науку, але щодо мене особисто, доведеться, мабуть, довго че
кати, поки це й до мене дійде. Інститут Грушевського існує ще не 
більше, як  в області побажань; щодо кооперативів, то кандидатів до 
них, через їхню грошовитість, занадто багато, і при тому не все 
чистої якости; отже, я сам встрявати в цей натовп „алчущих” не ба
жаю. Та й не вмію. Свого часу я написав до Ісаєвича, що радо пе
ремінив би службу. Сапіентіс сат! У нас усе ліквідується. Каса по
рожня. Мабуть, через місяць виїдемо. Шкода мені моїх книжок, 
очевидно, доведеться їх покинути, бо везти нема я к . . .»

Тим часом прийшов лист від Ісаєвича від 3 березня. Не знати, 
чому так довго йшов. Вибираю цікавіше:

« . . .  У Парижі робиться все сумніше й сумніше. Я ніяк не можу 
зрозуміти, чому це величезне місто з вогким сірим повітрям, вічними 
дощами і мурами, вкритими цвіллю, вважалося за місто веселощів. 
Нічого веселого, нічого оригінального. Все в минулому. По безконеч
них залях Лювру ходиш з таким почуттям, з яким, певно, ходять 
між високими колонами Карнакської руїни. Сучасний француз, коли 
ще й продовжує виявляти ознаки смаку та думання, робить це рад
ше силою інстинктовної традиції, от як у Чехівських (нерозбірно — 
Є. О.), ніж  покликом до творчости. Тому й не дивно, що наймодерніші 
декоратори та хореографи — росіяни; найліпші уЕеселителі, без яких 
не обходиться ні один ґаля-театр, ні один кінематографічний фільм
— американці, почасти англійці, так само й у промисловості та тор
гівлі . . .

« . . .  Якби мене спитали, що дала Третя Республіка після досяг
нення блискучого 18 стол., я міг би відповісти — велику світову вій
ну. Поза цією війною, що, разом з Пірровою перемогою, принесла 
остаточне знищення всіх духоєих і матеріяльних ресурсів життя на
ції, не зостається нічого, крім глибокої безнадійної втоми. Ви вба
чаєте цю втому мало не на кожному обличчі. Правда, французи не 
плачуть, як  слов’яни, де можна і не можна, не киснуть. Вони вми
рають тихою смертю здорової старости, і тому ця виснаженість не 
порушує вашого почуття естетики, але примушує безконечно їх
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жалувати і схиляти голову з пошаною. Ніхто не вміє так благород
но, клясично переносити нещастя, як ці наслідники греко-римської 
культури. Пригадайте собі для порівняння незносне скавучання ро
сіян в їхніх народних піснях, їхню похоронну літературу й поезію, 
їхню й нашу загальну гістеричність.

«Тут же, при природній жвавості характеру й високій чуйності 
нервів, існує природне почуття міри. Француз, як і англієць, весе
литься, як дитина, коли є в тому причина, але не напивається до 
втрати людського обличчя. По-російськи, як  знаєте, веселитися — 
значить, поперше, напитися і то напитися обов’язково до „поло
жения риз”, вибити комусь зуби, покалічити жінку, розбити люстро,
— значить зруйнувати себе і все, що навколо. У французів немає 
подібної „широти натури”, але справжня широта почуття — без
перечна . . . »

21 б е р е з н я  19 20

Сьогоднішній «Іль Мессаджеро» приніс таку телеграму з Відня:
«Смерть лідера українських комуністів. Українські часописи ого

лошують — з однозгідними словами щирого жалю — вістку про 
смерть провідника українських комуністів, Ткаченка, який до остан
ніх днів свого ж иття боровся проти російських комуністів за неза
лежність України. В ці останні тижні, в наслідок переговорів між 
російськими й українськими комуністами, — переговорів, що подавали 
надію на те, що т. зв. радянський уряд на чолі з Раковським буде 
заступлено комуністичним урядом Ткаченка, справжнім українським 
урядом, — Ткаченко побачив себе примушеним виїхати до Москви 
разом з двома іншими своїми колегами — Ю. Мазуренком і М. По
лозом. Смерть сталася з ним під час подорожі. Його втрата дуже бо
люча для України. Російські часописи приписують смерть тифові».

Так, в українському патріотизмі, в рішучості й відвазі Михайла 
Степановича Ткаченка не можна сумніватися. Але чи його смерть 
справді спричинена тифом, щодо цього можуть бути великі сумніви. 
В усякому разі комунофільській орієнтації ця несподівана смерть не 
сприятиме. . .

«Л’Італі», римський часопис французькою мовою, вмістив у сьогод
нішньому числі «Вшанування українською місією о. Дженоккі». Пе
рераховано всіх учасників вечері й подано короткий зміст промов.

Прийшов до місії лист від 3.3. від Івана Красковського, голови нашої 
місії на Кавказі. Вибираю цікавіше:

« . . .  На великий жаль, „Ля Воче дель Україна” ми одержуємо не 
зовсім акуратно, і тільки тепер, через Оттіну, ми одержали повний 
комплект газети, а Ваших видань ми не одержали зовсім і просимо 
прислати їх, як  можна, в декількох примірниках, щоб можна було 
передати в закордонні місії, які тут існують.
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«Д. Оттіна робить дуже приємне враження, і мені було дуже при
ємно слухати,, як він підкреслював, що він „партизан української 
ідеї”, як він себе називає, і як  добре стоїть наша справа, завдяки праці 
Вашій у Римі.

«Ми тут, у Грузії, спочатку прийняті дуже гарно. Трошки не так 
добре ставився до нас тільки теперішній грузинський посол у Римі 
Соботорашвілі, — і дуже добре ставиться його заступник на посаді 
товариша міністра закордонних справ Корцевадзе.

«Активною й важливою справою для України тут, на Кавказі, 
являє собою тепер справа чорноморська. Ми там працюємо, але, на 
жаль, відсутність необхідних коштів гальмує справу.

«Мій щирий привіт Василю Петровичу Мазуренкові і всім, хто 
мене знає. Прийміть, Пане После (тобто Антонович — Є. О.), вислови 
моєї найбільшої поваги. Ваш І. Красковський. П. С. Посилаю Вам для 
ознайомлення тижневик „На рубеже”, який закрився за відсутністю 
коштів . . .»

Цікаво, хто такий той Оттіна? Не пригадую собі, щоб він до мене 
заходив.

25 б е р е з н я  1 9 2 0

Для того, щоб зрозуміти ті умови, в яких нашій місії взагалі і пре
совому бюрові зокрема доводиться працювати для визнання Італією 
незалежности Української Народної Республіки, а також ті шанси, 
що те визнання за собою має, треба вияснити наставления до нашої 
справи двох впливових італійських партій — народної (клерикальної) 
та соціялістичної.

Від цих двох партій залежить доля всієї Італії, бо обидві партії 
стоять одна проти одної в парляменті і задають тон усій італійській 
політиці; інші партії грають другорядну ролю і самостійного зна
чення не мають.

Хоч клерикальна партія в справах Сходу Европи перебуває під 
сильним польським впливом, все ж  таки вона ясно виявила свою 
прихильну поставу до нашої справи й охоче віддає шпальти свого 
офіційного органу «Іль Кор’єре д’Італіа» нашим повідомленням. Від 
неї з прихильною до нас промовою виступив депутат Kopie у пар
ляменті. Зрештою, ця партія йде за політикою Ватикану, який, як 
відомо, твердо станув на позицію визнання української незалежности. 
Ця партія має в парляменті 101 депутата і включає в собі багато різ- 
нородного елементу. В усякому разі вона тут цілковито не грає тієї 
реакційної ролі, в якій ми звикли бачити клерикальні партії інших 
країн: спеціяльні умови існування Ватиканської Держави в Італії, 
її постійна, хоч і не явна боротьба проти італійського королівства —



122 ЄВГЕН О Н А Ц ЬК И Й

це все створило атмосферу, в якій частина клерикалів виховується 
на революціонерів і виступає з низкою проектів радикальних с о ц і
а л ь н и х  реформ, що межують з соціяльною революцією.

Тому не можна дивитися на боротьбу партій клерикальної і соці
ялістичної, як на звиклу нам боротьбу лівого й правого більшовизму, 
бо і в партії клерикальній ми знайдемо чимало прихильників навіть 
радянського режиму. Ділить ці дві партії, головне, релігійне питан
ня, що і робить їх ворогами.

Для ілюстрації революційности частини членів клерикальної пар
тії може служити повідомлення «Л’Італі», чч. 81—82 від 21—22 бе
резня, під заголовком: «Католики-революціонери шлють привіт Ле
нінові».

Йде мова про збори католиків у Берґамо:
«Директор тижневика „Конквіста Популяре” („Народне завоюван

ня”, орган клерикалів — Є. О.), п. Сперанціні проголосив, що біль
шовизм міститься не в настроях населення, а в тім становищі, яке 
створили злочини капіталізму. Тому клерикальній партії треба надати 
більше енергії, ніж  вона досі мала. Мільорі виголосив промову, в якій 
сказав: „Землю треба віддати селянам. Промислові установи, як і в 
Росії, повинні перейти в руки робітників”».

Потім збори однодушно ухвалили вислати привіт Ленінові, і на 
тому скінчилося.

Щодо соціялістів залишаємо осторонь дрібні соціялістичні партії 
(реформісти тощо), які також стоять за визнання Української Народ
ної Республіки, говоритимемо тільки про т. зв. офіційних соціялістів, 
що мають у парляменті значну групу з 156 депутатів на загальну 
кількість 506. Ця партія приєдналася до III Інтернаціоналу і тим 
самим стала вірним проповідником його ідей на Заході Европи. Саме 
в нашій справі, щодо якої різні більшовицькі провідники, як  от Троць- 
кий, Чічерін тощо, виголошують суперечні (можливо, що вони тільки 
здаються такими) промови, ми можемо одержати деякі цінні вка
зівки, розглянувши позиції італійських соціялістів. Тим більше, що 
в безпосередніх зносинах італійська соціялістична партія не рідко 
отримує «цінні вказівки» від своїх російських учителів.

(Далі буде)

Усі права застережені.
Copyright 1967 by Eugenio Onatsky, Buenos Aires, Argentina, and by „Sucasnist’“, 

.'Munich, Germany.
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Сергія Єфремова «немає, не було і бути не може»

Київський журнал «Радянське лі
тературознавство», що появляється 
вже в «одинадцятому році видання», 
опублікував у вересневому числі 
(ч. 9, 1967) статтю Євгена П. Кири- 
люка п. н. «Наукові принципи 
,Історії української літератури у 
восьми томах’», де у вступних аб
зацах він коротко відповідає на пи
тання: «що ми мали до жовтневої 
революції» в ділянці дослідження 
української літератури? Він подає 
такий реєстр:

Нарис П. Петраченка (Варшава 
1861, 10 стор.), відповідний розділ у 
книжці А. Пипіна та В.. Спасовича 
з історії слов’янських літератур (Пе
тербург 1865), нарис Івана Прижова 
(Вороніж 1869, 51 стор.), поширений 
розділ у другому виданні згаданої 
книжки А. П итна (т. І, 1879) — ці 
всі публікації російською мовою; 
книжка нарисів М. Петрова з історії 
української літератури 18 стол. 
(Київ 1880), його ж  книжка нарисів 
про 19 стол. (Київ 1884). Далі автор 
говорить про «капітальну історію 
української літератури» Омеляна 
Огоновського в шести частинах, що 
почала друкуватися в 1886 році й :не 
була закінчена автором; про «ґрун
товний огляд» Івана Франка {Львів 
1904) та про його ж  «Нарис історії 
українсько-руської літератури», до
ведений до 1890 року (Львів 1910).

«Після 1917 року — пише Є. Ки
рилюк — з ’являється багато праць 
з історії української літератури і 
назвати їх  тут усіх немає змоги». 
Тому він обмежується тільки дослід
ними працями Михайла Возняка 
(«Історія української літератури», 
три томи, Львів 1920—1924, доведена 
до кінця 18 стол.) та Михайла Гру
шевського («Історія української лі
тератури», п’ять томів, Київ 1923— 
1927, доведена до 17 стол.). Праці М. 
Грушевського дана Кирилюком така 
оцінка: '«Тут зібрано великий фак
тичний матеріял, але висвітлено йо
го з позицій культурно-історичної 
школи, буржуазної соціології».

Про двотомову працю Сергія Є ф 
ремова п. н. «Історія українського 
письменства» немає ні найменшого 
натяку в статті просто тому, що 
Євтен Прохорович примушений бю
рократами з апарату ЦК КПУ за
рахувати її до категорії тих дослід
них праць, що «їх назвати тут усіх  
немає змоги». Іншими словами, про 
докладний науковий реєстр рішає 
не автор-науковець, а різні Скаби, 
Кондуфори чи Шевелі: перший — 
як секретар ЦК КПУ в ідеологіч
них питаннях, тобто як всевладний 
(тільки з Москви контрольований) 
шеф «ідеологічнго фронту» в Укра
їнській PCP; другий — як завідувач 
відділу ЦК КПУ в справах науки та 
культури; третій — як завідувач та
кого ж  відділу з питань аґітації та 
пропаґанди («агітпроп»). Саме ця 
«трійка ідеологів» є політичними 
ініціяторами та духовими надхнен- 
никами всіх репресій, що за остан
ні три роки мали місце на Україні 
щодо творчої інтеліґенції, а зокрема 
щодо її молодшої ґенерації.

Для цієї «трійки» Сергій Єфремов
— «ніколи е е  існував». Найменший 
натяк на його прізвище автоматич
но та логічно виривав би з непа
м’яті громадян слектакулярний про
цес проти Спілки визволення Укра
їни (СВУ) і всі справи, безпосеред
ньо чи тільки посередньо зв’язані 
з цим процесом. Отож, на нашу дум
ку, «трійка» рішила промовчати як- 
найпослідовніше прізвище С. Є ф 
ремова, бо існування літературо
знавця з цим прізвищем, зігідно з 
царським міністром внутрішніх 
справ П. А. Валуєвим, «і бути не 
може».

Не подаючи назв стосовних тво
рів, Є. Кирилюк згадує в статті пріз
вища Олександра Дорошкевича, Во
лодимира Коряка, Агапія Шамрая 
«та інших» (сталінська метода про
мовчувати невигідні особи!) «в яких 
виявилися певні шукання методи 
вивчення історії української літера
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тури з позицій історичного матеріа
лізму», при чому «були чималі ви
трати, без яких, звичайно, не обхо
диться жадна нова справа». Остан
нє речення про «чималі витрати» 
має, мабуть, на меті закамуфлювати 
долю цих трьох осіб, що стали 
жертвою шкідливих наслідків куль
ту особи Сталіна» — жертвою ро
сійського великодержавницького те
рору.

Стаття Є. Кирилюка була написа
на перед 10 серпня 1967 (дата, коли 
здано до складання вересневе чис
ло «PJI»), Більїш-менш у той час ор
гани КҐБ арештували у Львові лі
тературного критика Вячеслава Чор
новола. А точно ЗО років тому, тобто 
влітку 1937, органи НКВД (або го-

їїерехвалки і дійсність спортового

У п’ятницю, 15 вересня цього ро
ку, почалися в Києві триденні «Між
народні легкоатлетичні змагання за 
кубок Европи». На цьому місці не 
коментуватимемо спортових резуль
татів — перемог індивідуального чи 
групового ( окремих національних 
команд) характеру. Нас, річ ясна, 
цікавила б передусім участь укра
їнців у цих змаганнях, влаштова
них у столиці України. На жаль, 
і радянська (в тому числі й україн- 
ськомовна), і світова преса цілкови
то відмовчалася від подання націо
нальної приналежности «радян
ських» переможців. Окремим скан
далом треба вважати факт, що в 
столиці У к р а ї н и не виступала 
окрема команда У к р а ї н с ь к о ї  
PCP. Це є черговим (не першим і 
не останнім) доказом, що «україн
ська радянська державність» зве
дена до звичайної фікції, тобто — 
до двічі перекресленого «нуля без 
коми» і без знаків «плюс» та «мі
нус».

У цій нотатці нас цікавить перед
усім питання, як були наладнані 
технічні можливості для праці м іж
народних (закордонних) та «радян
ських» спортових кореспондентів.

Так, газета «Радянська Україна»

резвісні «єжовські рукавиці») лікві
дували Дорошкевича, Коряка та 
Шамрая — ліквідували не фізично, 
а при допомозі вироків у з а к р и 
т и х  («судових» процесах. Мабуть, 
саме ці факти мали на думці адмі
ністратори «ідеологічних питань» у 
секретаріаті ЦК КПУ, коли «пора
дили» Кирилюкові знайти для них 
евфемітське окреслення («чималі ви
трати, без яких не обходиться ж ад
на нова справа». Відомо, що без них, 
без цих «витрат», «не обійшлася» 
також «нова 'справа» '«завершення 
будівництва соціялізму» в ділянках 
літературної творчости та літератур
ної критики на Україні в добу Ио
сифа Висаріоновича Сталіна.

(-ів)

репортерства

в числі від 15 вересня, тобто в день 
відкриття цих міжнародних зма
гань, перехвалялася щодо технічних 
обладнань для закордонних репор
терів, давши в цій справі слово 
Олександрові Черкаському:

« . . .  Журналістам створено хоро
ші умови для оперативної роботи. 
До речі, в столицю України приїха
ло близько с т а  закордонних ре
портерів. До послуг оглядачів об
ладнано 32 кабіни для радіо- і те
лерепортажів. Не виходячи з них, 
коментатор може підтримувати те
лефонічний зв’язок з б у д ь - я к и м  
(підкреслення наше — ред.) пунктом 
на земній кулі. У пресовому центрі 
встановлено два десятки телефо
нів прямого міжнародного зв’язку.

«Льожа преси зможе одночасно 
прийняти триста журналістів. Із 
своїх робочих столиків кожному з 
них в м и т ь  може бути забезпечена 
міжміська або міжнародна телефо
нічна розмова...»

Це був би, так би мовити, один бік 
медалі.

А на другому боці цієї ж  медалі 
чітко виґравіровані такі реалістич
ні картини:
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«Газардова гра з телефоном. Цей 
фініш у Києві за кубок Европи був 
для журналістів важким випробу
ванням — читаємо в одній західньо- 
европейській газеті. — Люди раху
вали на випадок, бо не було жадної 
Гарантії для того, щоб могти своє
часно послати овій спортовий ре
портаж додому. Можливою була всі- 
лячина: телефонічну розмову мож
на було дістати або за 20 хвилин, 
або за 6 годин, або взагалі ні. Рап
том можна було почути: Т елеф о
нічне сполучення капут; сьогодні йо
го більше не буде!’ Ледве ви пого
дилися з цією фатальною вісткою і 
склали свої писальні прибори, як 
ви почули, що телефонічний зв’я
зок знову наладнаний. Якщо комусь 
удалося здобути сполучення з Ні
меччиною, зараз пробували також 
інші передавати свої репортажі ці
єю ж  лінією . . .  До другої години 
ранку сиділи у відчаї деякі колеґи 
при писальних тєлеапаратах, самі 
вистукуючи двома пальцями свої 
опуси. Не було ні однієї фахової си
ли, яка могла б вільно писати ла
тинські літери. Деякі, опрацьовані 
в поті чола, репортажі взагалі не 
дійшли на місце призначення . . .»

В іншій газеті читаємо:

«Ніколи до того часу пресові ко
леґи не працювали в гидкіших умо
вах. Країна, що має амбіцію пер

шою причалити на Місяці, не є в 
стані наладнати телефонічне сполу
чення із Західньою Европою. Транс
паранти на вулицях бажають учас
никам змагань нових рекордів та 
перемог. Але рекорду російської 
пошти, яка казала нам чекати де
коли шість годин на сполучення, 
таки нікому подолати».

А газета «Мюнхнер Меркур» від 
16/17 вересня помістила таку глосу:

«Мало щастя мали ті мюнхенські 
журналісти, які подорожували, щоб 
звітувати про фініш легкоатлетич
них змагань за  клубок Европи. Ре
дактор ,ММ’ Гельмут ІПтеґманн му
сів при своїй першій розмові че
кати понад шість годин на телефо
нічне сполучення; Міхаель Ґер- 
нандт від ,ЗЦ’ («Зюддойче Цайтунґ’
— ред.) сидить тепер на Україні без 
валізок, які пропали десь подоро- 
з і . . . »

Три голоси об’єктивних, на нашу 
думку, звітодавців якнайпромови- 
стіше дементують перехвали радян
ської пропаганди — тим разом у ді
лянці опортового репортажного зві
тування і телефонічних радянських 
можливостей. А чи такі самі про- 
паґандистські перехвалки не існують 
в усіх ділянках радянської інфор
мації, зокрема в ділянці економіч
ної статистики? (впс)

З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти 
Івана Ф ранка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва 
ПРОЛОГ вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

І в а н  Ф р а н к о

П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І  М А Р К С И З М

(Рецензії і статті — 1897-1906)

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
К ниж ка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума 

в перерахуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися до видавництв «Пролог» і «Сучасність»
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Про статтю Ю. М є р ош енського і про . . .  С КВ У

Ваш цінний журнал читаю від 
його першого числа (я читав також 
постійно газету «Сучасна Україна») 
і лише тепер уперше «засвербіла в 
мене рука», щоб написати до Вас 
з приводу прочитаного. Очевидно, 
я читаю також дещо й поза «Су
часністю» і хочу Вам сказати, що 
все прочитане асоціюється якимось 
чином в голові читача, з чого він 
робить висновки. Це — справа при
родна.

Читаючи статтю Льондиньчика 
(Ю. Мєрошевського) п. н. «Юґослав- 
сько-радянські аналогії» («С», ч. 8, 
1967) — до речі, я читав її польсь
кою мовою в паризькій «Культурі»
— й уривок з брошури В. Шахрая та 
С. Мазлаха п. н. «До хвилі» (може, 
й не випадково поміщених в одному 
числі поруч), мені нагадалися варті 
уваги статті А. Білинського в газеті 
«Українське життя» (Чікаґо), і це 
все викликало в мене враження, що 
є автори та редакції, які вважають, 
що шлях до визволення України 
повинен би йти через відродження 
УКП (Української комуністичної 
партії — ред.); що, цристосовуючися 
до реальних підрадянських обста
вин на Україні, можна буде оборо
нити всі культурні та політичні 
права українського народу. Якщо 
таке моє враження з прочитаного 
не фальшиве, і справді є щось ре
альне в причині його постання, то 
це виглядає на нове совєтофільство. 
У наслідок цього я ставлю собі (а 
не Вам, Шановні Редактори) питан
ня: чи варто такі матеріяли друку
вати? І сам собі відповідаю: варто, 
але при умові, що Ваш журнал чи
тають на Україні принаймні кілька 
соток людей — визначних україн
ців. Чи Ви можете запевнити мене 
про це? Загально ж  відомо, що всі 
закордонні видання є в Радянсько
му Союзі під дуж е суворим конт
ролем: їх  збирає тільки відповідний

відділ радянської розвідки і дозво
ляє вглянути в них тільки дуж е  
випробуваним та вірним особам, які 
мають написати щось про це в ра
дянській пресі, щоб спаскудити 
еміґрацію.

Стаття Ю. Мєрошевського є дуж е  
добра, а л е . . .  Але — «купіл би пан 
весь, лєч пєньондзе ґдзссь» — укра
їнських комуністів н е м а є :  їх  зни
щено насамперед, ще перед «пана
ми і буржуазними націоналістами». 
А Ви якраз підсуваєте брошуру «До 
хвилі» в руку, і то в ювілейний рік 
Української революції, — брошуру, 
яка має велику вартість для істори
ка, має незбиті аргументи для укра
їнських комуністів, якби такі існу
вали. Але яку вартість вона має для 
мене, як читача на еміґрації? Бо чи 
я маю можливість і чи я хочу ста
вати на боротьбу з російськими ко
муністами з позицій українського 
комуніста? Справді, як це: чи ми 
маємо звідси, з еміґрації, впливати 
на обставини на Україні, щоб там 
виростали такі комуністи, які змо
жуть визволитися з-під впливів ро
сійських комуністів і впімнутися за 
українські права? Я гадаю, що ми 
на еміґрації повинні бути максима
лістами, і про всілякі половинчасті 
шляхи та про всіляке «фільство» в 
нас не може бути мови.

Коли мова про якийсь наш вплив 
на обставини на Україні, я нагадаю 
Вам статтю того ж  Ю. Мєрошев
ського п. н. «Стратегія впливання» 
(«Культура», ч. 7(152)—8(153), липень 
—серпень 1960), тема якої й досі ак
туальна (очевидно, з відповідним ко
ментарем) щодо нашого СКВУ (Сві
товий конґрес вільних українців — 
ред.). Ваш журнал потрактував 
СКВУ як небіжчика — «нічого зло
го, хіба тільки добре». Видно, що Ви 
не мали сказати чогось доброго, то
му й промовчали. А варто було обі
зватися і нагадати читачам, що Мос-
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ква на будь-які маніфестації чи про
тести н е  р е а ґ у є .  Москва реаґує 
тільки на дію, яка має тривалі на
слідки. Щодо цього згадана мною 
стаття Мєрошевського цікава своїм 
змістом. Сьогодні вж е цілком ясно, 
що СКВУ — це скрита та замаско
вана боротьба між мельниківцями і 
бандерівцями. Я питаю Вас: чи така 
боротьба лежить в українському 
інтересі? Якщо ні, то чому не вка
зати своїм читачам на це?

Усі бо ці справи так якось взаємно

пов язані, що мені, читачеві, трудно 
з повною докладністю зорієнтувати
ся. Але на це постали журнали, на 
це доля обдарувала Вас талантом 
журналістів, щоб Ви за мої гроші 
допомогли мені — читачеві.

Брошура «До хвилі» цікава для 
мене тільки з погляду самого стилю 
написання, бо такого жвавого, ін- 
триґуючого стилю я не зустрічав за 
останні роки серед наших авторів. 
Надішліть мені цю брошуру . . .

С. МАРТЮК (Джерсі Сіті, США)

цьом у листі? 
ьа сторінках

В і д  р е д а к ц і ї :  Питання, порушені та наголошені в 
повинні б викликати дискусію й обмін думками читачів 
журнала.

Редакція, з свого боку, повернеться дещо згодом до комплексу питань, 
з’ясованих у відділі «Листи до редакції».

Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:

С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

Д О  Х В И Л І  

Що діється на Україні і з Україною 

Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo — Війна і рево
люція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світових подій — 
Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої Росії — Скоропадський 
і Денікін — Директорія — Тимчасовий робітничо-селянський уряд України
— Окупанти — Тенденція українського руху: самостійна Україна — Рево
люція в Австрії. Галичина — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — 
Як пишуть історію — Український національний рух на тлі сучасного 
капіталістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостійність? 
Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією проти світового 
імперіялізму — Столипінщина — Українська комуністична партія (більшо
виків) — Ми «націоналісти». Ми «шовіністи» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол. або відповідна сума в перерахунку 
на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у ч а с -  
н і с т ь».

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Ass’n. Inc.
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.
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Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґептіна: Cooperativa de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road 

Lenton, Nottingham

Kanada.: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant 
Bel—Horizon 
St. Etienne, Loire

Ш вайцарія:!)r. R. Prokop 
Dufourstrasse 15 
Burgdorf

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
fiir Auslandsstudien e. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Miinchen
Kto Nr. 22278

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 

на 1967 рік

одно число: річно:

Австралія 0,70 7.— ДОЛ.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 4 0 ,- 400,— пез.
Бельгія 40,— 400,— бфр.
Бразілія 80,— 800,— круз.
Венесуеля з,— ЗО,— бол.
Голляндія з,— ЗО,— ґул.
Канада 1,— ю,— дол.
Німеччина з,— ЗО,— нм.
СІНА 1,— 10,— дол.
Франція 3,80 38,— ффр.
Ш вайцарія 3,20 32,— шфр.
Швеція 4 , - 4 0 ,- кор.

Висилкова Фірма L І N D Е X

подає до відома шановним клієн
там, що змінилися ціни для дарун
ків товарів радянського промис
лового виробництва.

Цінник доповнено позиціями на 
меблі.

Багато цін з н и ж е н о .

ЖАДАЙТЕ НАШ НОВИЙ ЦІН
НИК ч. 9а.

Цінник ч. 7, для висилки пакунків 
з наперед заплаченим митом, за
лишається без змін.

Наша фірма уможливить Вам та
кож туристичні подорожі в СРСР. 
Ваша

фірма LINDEX 

Versand — Reisen 
8 MONCHEN 27, Rauchstrafie 5 
Tel.: 48 16 27, 48 13 75, 48 20 38 

Fernschreiber: 05 - 23173



К А Т А Л О Г К Н И Ж О К

А р к а  —
ж у р н а л  л ітератури , м истец тва  і к р и ти к и  
р. 1947 ч.: 1, 4, 6; 1948 ч .: 2, 3-4, 5 
к о ж н е  число  0,50

Б а р к а  В аси л ь :
П р ав д а  К о б зар я , стор. 288 7,50

Б  и к ав  В асі л ь :
М ертвим  не болить, стор. 196 10,00

Г ал ай ч у к  Б огдан :
Н ац ія  пон еволен а, а л е  д ер ж ав н а , стор. 100 0,50 

Голуб В севолод:
У к р а їн а  в Об’єд н ан и х  н ац іях , стор. 82 0,50

Г рин ьох Ів ан :
В селен ськи й  Собор, В ати к ан ськ и й  II, 
стор. 70 2,50

Г рин ьох  Ів ан :
С луга Б о ж и й  А ндрей  — Б л аго в існ и к  
єдности (полотняна оправа), стор. 222 11,00

Гум енна Д окія :
Д іти  чум ац ького  ш л я х у , т. І, стор. 140 2,00
Д іти  чум ац ького  ш л я х у , т. II I , стор. 166 2,00

Д іма:
Р о сян і зорі, п оезії, стор. 32 0,50

Д омонтович В іктор :
Д октор С ер аф іку с , повість, стор. 174 0,75

¥ * *
Д оповідь М. С. Х р у щ о ва  н а  X X  з ’їзд і 
К П Р С
Л ист у кр . в ’я зн ів  до ОН, стор. 104 2,50

* * *
З б ір н и к  УЛГ, стор. 336 12,00

* * *
З л о ч и н и  ком ун істи чної М оскви  в  У к р а їн і, 
в л ітк у  1941, стор. 86 1,75

К он он ен ко  К ость:
К о л о н іял ьн и й  в и зи ск  — основа совєтсько ї 
ін д у стр іял ізац ії, стор. 28 0,75

К онон енко  К о с т ь :
Н ау к о ве  д осл ід ж ен н я , стор. 68 0,75

К о ш ел івец ь  Ів ан :
Н ари си  з теор ії л ітератури , стор. 130 4,00

К о ш ел івец ь  Ів ан :
П ан орам а н ай н овіш ої л ітер ату р и  в  У Р С Р, 
стор. 368 10,00

К о ш ел івец ь  Ів ан :
С учасн а л ітер ату р а  в  УРСР> стор. 380 12,00

К р а в ц ів  Б огд ан :
Н а багряном у кон і револю ц ії, (Р еаб іл іта
ц ій ний  процес в У РС Р), стор. 64 1,75

нм
* * *

(Далі на 4 стор. обкладинки}
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